ভূমিক। 

আমার কতকগুলি পূর্বে মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত ও কতক- 
গুলি অপ্রকাশিত কবিতা একত্রিত করে' আলেখ্য নামে ছাপান গেল। 
আমার এগুলি পুস্তকাক!রে ছাপাবার আদৌ মতলব ছিল না। জন- 
কতক বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে ছাপালাম। 

যখন এ কবিতাগুলি বহির আকারে ছাপালামই, তখন এগুলির 
ছন্দ, ভাষ! ও ভাব সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার বিবেচনা করি । 

প্রথমতঃ ছন্দ। এ কবিতাগুলির ছন্দ মাত্রিক (55111); “অক্ষর 
হিসাবে, ছন্দ নয়। দ্াশরথী রায়ের সময় কি তাহার পূর্ব হতে এ ছন 
বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে। ভারতচন্ত্র ও তাঁর পরবর্তী কবিগণ প্রায়ই এ 
ছন্দ বর্জন করে” “অক্ষর হিসাবে ছন্দ প্রবন্তিত করেন। আমি সেই 
পুরাণো মাত্রিক ছন্দেই এ কবিতাগুলি রচন! করেছি। তফাৎ এই যে 
আমি সেই ছন্দকে সম্পূর্ণভাবে মাত্রার ও তালের অধীন কর্তে চেষ্টা 
করেছি। 

১ম উদদাহরণ। পিক এ ছিলাম নি 


নী একা বাড়ীর মধ্যে মীচে 
এ কবিতায় প্রতি পংক্তিতে মাত্র! দশ (অক্ষর যতই হোক); 
ও তাল বা ঝোঁক (কোথায় কোথায় ঝোঁক পড়বে ত! মাথায় দড়ি 
টেনে দেখানো! হয়েছে) প্রতি পংক্তিতে তিন। 
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২য় উদাহরণ। রি নি রর শুধু বধ বেড়ে 
| | | | 
গানে গানে ছেয়ে পড়লো দেশটা । 
এখানে মাত্রা প্রতি ছুই. পংক্তিতে পর্যায়ক্রমে বারে! ও দশ। তাল 
প্রতি পংক্তিতে চার। প্রতি দ্বিতীয় পংক্তির শেষ মাত্রা (দশম মাত্রা) 
যুক্তাক্ষরধ্বনিক। ৰ 
৩য় উদাহরণ । কাব্য নয়ক এ 
8... 4 
মিষ্ট শবের কথার হার। 
' এখানে মাত্রা পর্য্যায়ক্রমিক আট ও সাত। তাল গ্রতি পংক্তিতে 
চার। 


ূ ঃ ূ 
৪র্থ উদাহরণ । রি কিছুই বেশী সহেনাক রাজাধিরাজ 


তি দাসী েকা কা 


এখানে মাত্রা আনুক্রমিক যোল ও চৌদ। তাল প্রতি পংক্তিতে 
চার। | 

তাল বিভাগ করে' আরে! বাড়ানে! যায়; তবে ভাতে ছন্দ রচনা 
কর! একটু অধিক ছুরূহ হয়। অনেক সময় তাল ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
পড়বে তা অর্থের উপর নির্ভর করে। 

আর উদ্দাহরণ নেওয়ার প্রয়োজন নাই বোধ হয়। একবার ব্যাপারটা 
অভ্যস্ত হয়ে গেলে পরে এ ছন্দ পড়া অত্যন্ত মোজা হবে। আর এই 
ছবের মধ্যে একটা বিশেষ শৃঙ্খল! সঙ্গীত ও শক্তি লক্ষিত হবে। 
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এ ছন্দ যে প্রচলিত ছন্দের চেয়ে অধিক স্বাভাবিক সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। «কোমল তরল জল” কেহ*কো-ম-ল-ত-র*ল-জ-ল* পড়ে না,”কোমল্‌ 
তরল্‌ জল্* পড়ে। এ ছনেও শেষোক্ত রূপ উচ্চারণ (অর্থাৎ শবের 
ষেরূপ উচ্চারণ কথাবার্তায় ব্যবহৃত হয় সেই রকম উচ্চারণ ) কর্তে হবে। 
অন্তরূপ উচ্চারণ কর্লে ছন্দ মাত্রিক হবে না ও যতি ভঙ্গ হবে। 

তার পরে ভাষা । যতদুর স্বাভাবিক ও গ্রচলিত ভাষা ব্যবহার কর্তে 
পারি (স্ুশ্রাব্যতা, মর্যাদা! ও সদর্ঘ বজায় রেখে ) চেষ্টা করেছি। ক্রিয়া- 
পদের সর্বত্রই প্রচলিত আকার ব্যবহার করেছি-_-যেমন যাচ্ছি, কচ্ছিলাম, 
ইত্যাদি। অন্যপদ্ নির্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানতঃ প্রচলিত শক 
ব্যবহার করা। তবে অপ্রচলিত শব একেবারে বজ্জন করিনি। নানা 
খনি হতে রড আহরণ করায় ভাষার ক্ষতি নাই, বরং তাতে সমূহ লাখ । 
তবে আমার ধারণ! এই যে, যেখানে বাঙ্গল! শব্ধ বা বচন আসল বাঙ্গাল! 
ভাবটি বেণী জোরে প্রকাশ করে, অথব! যেখানে বাঙ্গল! শব্দটি বা বচনটি 
বেশ নিজের জোরে ফাড়াতে পারে, সেখানে সেই বাঙ্গল! শখ ও বচনই 
ব্যবহার কর! কর্তব্য। তাতেই বাঙ্গল! কবিতা হবে। ইংরাজি বা সংস্কৃত 
বচন অনুকরণ করে লিখলে সে ইংরাজি বা সংস্কৃত কবিতার অনুকরণ 
হবে। কবিতা হবে না। *গুতোর. চোটে বাবা বলায়” কি প্ভাতে 
মেরোনা” এই রকম জোরের বচন ইংরাজিতে বা সংস্কৃততে কেহ অনুবাদ 
করুন দেখি। 

তার পরে ভাব। এই থানেই গোল। এখানে আমার বক্তব্যটি 
জোর করে' বঙ্গূতে গেলে অনেক তর্কপ্রিয় ও ব্যলপ্রিয় ব্যক্তি তর্ক ও ব্য 
কর্ষেন। প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্ক বা বান্গ কর্তে আমার আপতি নাই। 


তাবে কোন বিশেষ কারণ বশত: বঙ্গীয় মাসিক পত্রিকার এই লেখকদের 
সঙ্গে আমার তর্ক বা বাঙ্গ কর্বাঁর প্রবৃত্তি নাই। সেই জন্য এই কবিতা- 
গুলির ভাব সম্বন্ধে গ্রন্থকারের নিজের নীরব থাকাই ভালো । তবে এটুকু 
আমার স্বীকার করায় দোষ নাই যে এ পদ্যগুলি কবিতা হোক বা না 
হোক--প্রহেলিকা নয়। এগ্রস্তের কোন কবিতা পড়ে”, তার মানে 
দশজনে দশ রকম বের করে” তাদের নিজেদের মধো বিবাদ করার 
প্রয়োজন হবে না। কবিতাগুলির মানে যদ্দি থাকে ত এক রকমই 
আছে। কোন কবিতার দই একটি শ্লোক যদি বোঝা না যায়, সেখানে 
আমি বল্বো যে সেটা আমার ভাষার দৌষ ; “বৃহৎ ভাব দাঁবী কর্র্ব না। 
পরিশেষে এও বলে রাখি যে আমার বর্ণিত বিষয়গুলি পািব ; আমি যে 
ভাঁবের ধারণা কর্তে পারি সেই ভাব সম্বদ্ধেই লিখি; আর আমি নিজের 
কবিতার মানে নিজে বেশ বুঝতে পারি। 


গয়া। 
২১শে বৈশাখ, ১৩১৪। ] গ্রন্থকারস্থ | 


সূচীপত্র 
বিষয় | 
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চিত্র ২ পুত্রকন্ঠার বিবাদ 

চিত্র ৩ নৃতন মাত। 

চিত্র ৪ বুড়োবুড়ী 

চিত্র ৫ বিপত্বীক 

চিত্র ৬ মাতৃহার 

চিত্র * বিবাহ্যাত্রী 

চিত্র ৮ নর্তকী 


চিত্র ৯ হতভাগ্য 1 ০, ১১, 


চির ১০ বিধব! 

চিত্র ১১ সিরাজদোৌণা।  ** 
চিত্র-১২ মগ্ঠপ 

চিত্র ১৩ রাখাল বাপক 

চিত্র ১৪ নেতা 

চিত্র ১৫ ভক্ত 

চিত্র ১৬ রাজা 

চিত্র ১৭ কবি ১, 
চিত্র ১৮ বিপত্ধীক, (২) 

চিত্র ১৯ সত্যযুগ 1 


২০৩ 
১০৭ 


আলেখ্য । 


প্রথম চিত্র । 
(ঘুমন্ত শিশু ) 


৯ 
হেমস্তে, নিস্তব্ধ নিগ্ধ শান্ত হুপুর বেলা, 
বকুল তলায় ঘাসের উপর, একাস্ত একেলা, 
ধূলা নিয়ে আপন মনে খেলা করে” খানিক, 
ঘুমিয়ে গেছে যাছ আমার, ঘুমিয়ে গেছে মাণিক। 
্ 
ধূলার প্রাসাদ তৈর করে” বাছার গরব ভারি ৮ 
নিজের বাহাছ্রি টুকু কর্তে যেন জারি, . 
বাজাচ্ছিল কাঠি দিয়ে কাঠের বাক্স ভাঙা, 
হান্তে আরো! মিষ্ট করে” ওষ্ঠ ছুটি রাঙা, 
আপন মনে তৈরি স্থরে আপন মনে গেয়ে ১ 
এমন সময় ঘুমাটি এল নয়ন ছুটি ছেয়ে, 
ভঙ্গ এল 'শবশ হয়ে, খেল! গেল চুকে, 
হাতের কাঠি রৈল হাতে, মুখের হাসি মুখে, 


রি ও 


আলেখ্য । 


চক্ষু দুটি মুদে এল ;_-শীতল শান্ত হুপর”, 
মোণার বাছা ঘুমিয়ে গেল শ্তামল ঘাসের উপর। 


৩ 


মচ্দীভূত করে আরো শীতের কুর্যতাপে 
বহে বাতাস )- চুলগুলি তার সেই বাতাসে কাপে; 
মন্মীরিয়া রৌদ্রতলে তরুর পত্র নড়ে, 
বিকিমিকি কিরণ বাছার মুখে এসে পড়ে; 
উপর দিকে ঘনস্তামল চন্দ্রাতপ রাজে ; 
নীচের শাখে ঘুঘু ডাকে পাতার কুঞ্জ মাঝে ) 
ঘিরে তারে চারিধারে, হরিৎক্ষেত্র হেন 
রবির করে ছবির মতন,__নড়েনাক যেন 
বৎস সঙ্গে চরে ধেনু দূরে দলে দলে) 
বাজায় বেণু রাখাল বালক আম গাছের তলে; 
সিঁচোয় বারি কষকনারী আলুর ক্ষুদ্র মাঠে 
স্থদুর জলায় পুরুষগুলি শীতের ধান্ত কাটে ) 
পথের গায়ে ইক্ষুছায়ে হরিণ বসে' থাকে ; 
যাচ্ছে.ঘরে গ্রাম্যবধূ পূর্ণকুস্ত কীকে; 
--চারিদিকেএমন শীস্ত, নীরব, মধুর ছবি ) 
ধূ ধু করে ধূসর আকাশ, কিরণ. দিচ্ছে রবি ) 
তার মাঝেতে, সবার সেরা, সবার মধাস্থলে, 
ঘুমিয়ে গেছে বাছ। আমার বকুল গাছের তলে। 


প্রথম চিত্র । 
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ওগো তোর! কতই জিনিষ দেখেছিস্‌, না জানি; 
দেখেছিস্‌ কেউ কোনখানে এমন ছবি খানি? 
একা একা-__না হতে তার সাঙ্গ ধুলাখেলা,_ 
এমন স্থানে, এমন নিদ্রা, এমন ছুপরবেল! ১ 
পায়ের তলে ফেটে পড়ে তরুণ স্বর্ণ প্রভা) 
ঘুমিয়ে ছুইটি মুঠোর ভিতর ছুইটি রক্ত জবা; 
দুইটি গণ্ড” পরে দুইটি রক্তপন্ম ফোটে) 
অরুণ লেখা লেপেছে কে ছুইটি রাঙা ঠোটে; 
বৃক্ষমূলে হেলান দিয়ে, বৃক্ষে রেখে মাথা) 
বিরল দুইটি ভুরুর নীচে আঁখির দুইটি পাতা ) 
বকুল গাছটি চৌকি দিচ্ছে মাথায় ধরে ছাতি) 
মাটির উপর দিয়েছে কে শ্ঠামল শধ্যা পাতি; 
চরণে তার গড়ায় পৃর্থী, উপরে নীল গগন) 
মাঝখান তার যাদু আমার গভীর নিদ্রামগন। 

৫ 

শরৎকালের পুর্ণশশী বড়ই মধুর বটে, 
তারায় যখন ঘিরে থাকে নীল আকাশের পটে ; 
দেখতে মধুর-_-শৈবালেতে ঘেরা শতৃদলে, . 
যখন একটি ফুটে থাকে সুনীল স্বচ্ছ লে; 
__নাইক কিন্ত বিশ্বে কিছু এমন মনলোভা, 
স্রামল বনের মাঝে যেমন আমার বাছার শোভা । 


জালেখ্য। 


তাহার শুধু শোভার জন্য সবার স্যষ্টি হেন; 
গরবিণী পৃর্থী তারে বক্ষে ধরে যেন; 
দেখতে সবাই পিছে যেন সারি বেধে ধীড়ায়,__ 
বসুন্ধরা নিয়ে তারে ঘুমটি কেমন পাড়ায়। 
্ ১১] টু 

এ কি খেয়াল বাছারে তোর? গাছের তলে,ভূ য়ে, 
কেবল ছুটো ঘাস বিছানো ধূলার উপর শুয়ে? 
মৌরুষি তোর মায়ের কোলে, বাপের বুকে, হেন 
ছেড়ে এসে, বাছারে তুই হেথায় শুয়ে কেন? 
আয়রে আমার ননীর পুতুল, আয়রে আমার পাখী, 
--ধূলায় কেন? আয়রে তোরে বুকে করে' রাখি। 

৭ 

না না)--ঘুমা এমনি করে”_-আহা মরি, একি 
মধুর ছবি !-_ঘুমা, আমি নয়ন ভরে? দেখি! 
এমন বকুল তলায়, এমন শান্ত বনভূমে, 
আরো খানিক থাক্‌রে যাছু, মগ্ন গাঢ় ঘুমে। 
চিত্রকরটি হতাম ষর্দি, তোরে এমন দেখে, 
রেখে দিতাম বত্ব করে” সোণার পটে এঁকে। 
খুমা! এমনি মুগ্ধ হয়ে' দেখি আমি খানিক, 
ঘুম! আমার সোণার যাছু, ঘুম! আমার মাণিক। 

কার্তিক, ১৩০৮। 


দ্বিতীয় চিত্র । 


( পুত্রকন্্যার বিবাদ ) 


১ 


প্রাতরাশে ব্যস্ত ছিলাম আমি, 
প্রানে, একা বাটার মধ্যে নীচে ১ 
সম্মুখে এক সন্মাজ্জনী ছটা ) . 
ছেঁড়া চটীর একটা পাটি পিছে 3 
ডাইনে বামে কিয়ৎ পরিমাণে-_ 
ঘড়া এবং ঘটা এবং বাটা; 
মাথার উপর সিকেয় তোল! গদ্দি; 
ঘরের কোণে জড়ানে। এক পাটি ; 
রাস্তার উপর কুকুর দলের বিবাদ ; 
আশেপাশে বিড়াল বেড়ায় ঘুরে ॥ 
ঈাড়ে বোসে চেঁচাচ্ছে এক টিয়া ; 
 রস্থই-বামুন চেঁচাচ্ছে অদূরে 9 
উপরতলায় দাসের এবং দাসীর 
মহাতর্ক,_-কলধবনি তুলি” ) 
গৃহিণীটি ব্যস্ত গৃহ কাঁজে ; 
কচ্ছে ঝগড়া পুব্রকম্তাগুলি । 


আলেখ্য । 


২ 
পুত্র কন্ঠার কলহ কি কারণ 
খুঁজতে গিয়ে, দেখলাম নহে কিছু 
কন্যা এক্টী রঙ্গিণ পীড়েয় বোসে, 
পুত্র তারে ঠেল! দিচ্ছেন পিছু ; 
পুত্র যাচ্ছেন আসন কর্তে দখল, 
কন্ঠা কিন্তু নাছোড়বন্দ তাহে ;--- 
একজন রাজ্যআক্রমণকারী, 
আর একজন তা রক্ষা কর্তে চাহে । 
পুত্র কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ, বিশেষ 
বলিষ্ঠ সে. ন্বতঃই কন্যার চেয়ে 3 
যতই পুত্র পিঠে দিচ্ছেন ঠেলা, 
ততই উচ্চ টেচাচ্ছেন তাই মেয়ে ) 
অন্তরে বিরক্ত হচ্চি ক্রমেই, 
কথ৷ কিছু কচ্ছি নাক কা'কে ; 
বিচার কচ্ছি কেবল মনে মনে-_ 
ছেলে পিলে অমন করেই থাকে । 
৩ 
ব্রাঙ্গণ দিতে খাবার কচ্ছে. দেরি, 
সে দ্দিক পানে আশায় চেয়ে আছি ;- 
ঘরের বাইরে বিষম রকম গরম, 
ঘরের মধ্যে বিষম রকম মাছি । 


দ্বিতীয় চিত্র। 


পরে যখন খাবার এল শেষে, 
(নহে চর্ধব চোষ্য লেহা পেয়) 
যৎসামান্ত তওুল এবং ডাল, 
বিষম রকম গরম দেখি সে ও) 
-_-এখন ধরুন, আমি কোন কালেই 
নহি যোগী খধি কিন্বা মুনি, 
ধাতু কিন্বা প্রস্তর কিম্বা মাটি, 
কিন্বা কোন বিশেষ রকম গুণী ) 
আমি একটা সাদাসিদে মানুষ $-_ 
তপ্ত অন্নের সংস্পর্শেতে এসে, 
সমান তপ্ত হোল আমার মেজাজ, 
বিশ্বের উপর চোটে উঠলাম শেষে । 
ঠিক এ সময়, পুত্ররত্বদ্ধারা 
সর্বাপেক্ষা প্রবল ধাকা খেয়ে, 
চীৎপাৎ হোয়ে মাটির উপর পড়ে» 
চীৎকার ছেড়ে কেদে উঠ্‌লো মেয়ে । 
তখন আমি ধৈর্্যচ্যুত ; তখন 
পুত্রে দিলাম ভীষণ তাড়া হেন ) 
থেমে গেল কন্তার রোদন ভয়ে, 
পুত্রও ভয়ে কেঁপে উঠুলো যেন । 
টা. 
-এখন সবাই আমায় বলেন, আমি 


আলেখ্য ৷ 


সেটা যা হোক, এট! কিন্ত দেখি 
কন্যার চেয়ে পুত্রই অভিমানী ।-_ 

তাড়া খেয়ে, পী'ড়ের মায়া ছেড়ে, 
মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি ফেলে, 

উঠে” গিয়ে কাদে। কাদে মুখে, 
ঈাড়ালো এক ঘরের কোণে ছেলে । 

তখন মেয়ে--বল্‌বো আমি খুলে ? 
বিশ্বাস হয়ত কবরে নাক তুমি-_ 

যখন দেখলো যুদ্ধে সেই জয়ী, 
পরিত্যক্ত শৃন্ত-যুদ্ধ-ভূমি ; 

নিষ্ঠুর তাহার অত্যাচারী “দাদা” 
নিতান্তই পরাস্ত সে স্থানে, 

ভ্রঃখে অবনত চক্ষু ছুটি 
ছল ছল, ক্ষোভে, অভিমানে ) 

তখন মেয়ে--বলতে গিয়া আজি, 
বাম্পে হঠাৎ ছেয়ে আসে আঁখি, 

এমন মধুর বিমল দৃশ্ঠ আমি 
পৃথিবীতে অল্পই দেখে থাকি--- 

তখন কন্তা আসন থেকে 'উঠে, 
গেল চলে দাদার কাছে ছুটে, 

ছল ছল চক্ষে সকাতরে 
ধোরে ছুটা দাদার করপুটে-_ 


দ্বিতীয় চিত্র । 


কহে প্দাদা বোসো”-_-এই ভাবে 
যেন সেই-ই কতই অপরাধী -- 
“বোসো দাদা, আসন দেছি ছেড়ে, 
বোসো দাদা হাতে ধোরে সাধি।৮ 
€ 
মরি! মরি! একি মধুর ছবি ! 
ওরে শিশু! ওরে ক্ষুদ্র নারী! 
এই মায়ায়, এই স্বার্থ ত্যাগে 
পেলি কোথা বুঝতে নাহি পারি! 
কোথা গেল বৈজ্ঞানিকী বাণী ? 
- তোরে শিশু শেখায় নি ত কেহ-_ 
* পৃথিবীটা স্বার্থভর! যদি, 
তুইরে কোথা পেলি এত শ্নেহ? 
অঙ্কুরিত এই পুষ্পবীজই, 
বিশ্বে এই আবর্জনার স্তপে, 
পরে বুঝি হয় রে প্রন্ষ,টিত 
সরলা” কি -ুর্যযমুখী” রূপে । 
গড 
পুরুষর! ত স্বার্থমগ্ন ) যদি 
রৈত স্বার্থ নারীর প্রেমমূলে, 
আমাদের এই পাপের বসুন্ধরা 
পাপে ভরে” উঠতো কূলে কূলে । 


আলেখ্য 


মরি! মরি! একিদৃশ্ত! একি 
ধরিলি রে আমার চোখের কাছে ! 
এ পদার্থ কোথা হতে এল! 
এও নাকি পৃথিবীতে আছে ! 
মিথ্যাদ্বন্বহিংসালিগ্লাভরা 
স্বার্থময় এ শুষ্ক ধরাতলে, 
এও আছে ?--দেখে যে এ ছবি 
চক্ষু ভরে আসে বাম্প-জলে ! 
৮ 
মনে হোলো-_-শুধু স্বার্থ নহে, 
স্বার্থত্যাগও আছে এ সংসারে ; 
পৃথিবীটা যন্ত খারাপ ভাবি, 


তত খারাপ না হতেও পারে” । 


মাঘ, ১৩০৯ 


তৃতীয় চিত্র । 


( নূতন মাত ) 
ৈ 
“আয় চাদ আ”রে চিক্‌ দিয়ে যারে” 
নৃতন মেয়ে কোলে মাতা, মধুর বোলে, 
কত না আহুলাদে, ডাকৃছে পুর্ণ ঠাদে__ 


*অষ্টম চাঁদ আ+রে চিক দিয়ে যারে ।” 

| 
স্থনীল সন্ধ্যাকাশে শরচ্ন্দ্র ভাসে, 
পূর্বাজণে । ধীরে,  স্থমন্দ সমীরে, 
পুজ্পগন্ধ মধুর ভেসে আসছে, অদূর 
ফুলের বাগান হ'তে, অস্তঃপুরে। পথে 
বালকবুন্দ চলে, উচ্চ কোলাহলে, 
উজ্জল হাস্তমুখে, চিন্তাশূন্য সুখে । 


গাছের উপর থেকে উঠ্‌্ছে ডেকে ডেকে 
পাপিয়া এক। দুরে প্রবল মিঠে সুরে, 
বোসে কোন্‌ এক চাষী, বাজায় মেঠো বীশী। 
_বাশীর ধ্বনি ধেয়ে, স্থনীল আকাশ ছেয়ে, 
পড়ছে গিয়ে শেষে, ধরার উপর এসে, 
ছড়িয়ে ইতম্ডতঃ তারাবাজির মত। 


৯৭. 


আলেখ্য। 


০ 


এমন সময় বোসে, বাড়ীর মধ্যে, ও সে 
নৃতন মাতা,_কোলে একটি পুষ্প দোলে-_ 
ডাকছে মধুর ডাকে, পূর্ণ চন্ত্রমাকে-_ 
“আয় চাদ আ”রে চিক দিয়ে যারে ।” 
৪ 
াদের কিরণ এসে, মেয়ের মায়ের কেশে, 
কোমল মুখে, দেহে, পড়েছে সে, ছেয়ে। 
াদের কিরণ, এসে ঢলে” পড়েছে সে* 
মেয়ের কচি মুখে, মেয়ের কচি বুকে। 
| ৫ 
ডাকছে মাতা চাদে, বড় মনের সাধে, 
বড় আদর ভরে, বড় মধুর স্বরে-__ 
“আয় টাদ আরে চিক দিয়ে যারে ।” 
০১৫ 
চাদটি বোসে হাসে শাস্ত নীলাকাশে ; 
জানি না কোন্‌ প্রাণে রয়েছে সেখানে, 
এ ডাক শুনেও বসি কঠিন শরৎ শশী। 
ডাকে মা প্টাদ আ'রে চিক দিয়ে যারে।” 


এক বার তাকায় সাধে আকাশের & চাদে, 


আবার তাকায় সুখে 


কোলের চাদের মুখে । 


তৃতীয় চিত্র। ১৩ 


হাঁস মেয়ে ! ডাকে শরচ্চজ্রমাকে 
সঙ্গে সঙ্গে-__-“আ”বরে চিক দিয়ে যারে” 
--হাঁসে মেয়ে। হাসে চন্দ্র নীলাকাশে। 
হাসে মা ।-_-এ ধরায়ঃ তিনের হাসি গড়ায় । 

ণ 
নুকিয়ে চুকিয়ে আমি মেয়ের মায়ের স্বামী-__ 
হুকিয়ে আমি কবি তুলে নিলাম ছবি । 

কাণ্তিক, ১৩১৩ । 


চতুর্থ চিত্র । 
( বুড়োবুড়ি ) 


৯ 


'ষাপন করি” দীর্ঘ দিবা, ছুঃখে সুখে একত্রে সে,_ 
এখন সন্ধ্যা বেল, 

--এখনো৷ সে 'পরস্পরে বিভোর আছে হৃদয় ছুটি, 
থেল্ছে প্রেমের খেল! । 

কত বঝঞ্চার মধ্য দিয়! প্রবাহিয়াঃ যুগ্মাতরী, 
প্রকৃত প্রস্তাবে, 

আজি পৌছিয়াছে শেষে দ্বীপের উপকূলে এসে 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে । 


৮৩ 
অস্কুরিত হয়েছিল প্রায় অর্ধশতাব্দী পুর্বে, 
এ প্রেম- সঙ্গোপনে, 
নিভৃতে, এক গ্রামের কোণে, শুভক্ষণে, অলক্ষিত, 
দুরে, উপবনে। 
জেগেছিল স্থদিনে সে )-সুধ্যের মধুর কিরণ গায়ে 
বেগেছিল এসে ১ 


চতুর্থ চিত্র। . ৯৫ 


বছেছিল মধুর বাতাস ; গেয়ে ছিল পাখী; আকাশ 
চেয়েছিল হেসে। 

সে তরুটি ক্রমে ক্রমে বড় হোল) কুন্ুমরাশি 
ফুটুলে! কত গাছে; 

কত শীতে, কত রৌদ্র, কত ঝঞ্চায়, এ তর 
আজে! টি'কে আছে। 

৩ 

বড়ই মধুর প্রথম প্রেমের প্রথম আবেগ, প্রথম বিকাশ, 
প্রথম মিলন আশ! 

বড়ই মধুর পরম্পরে চুরি করা প্রথম দৃষ্টি, 
প্রথম প্রেমের ভাষা। 

বুড়োবুড়ির প্রেমে নাইক সে উচ্দ্বাসটি, সে তরঙ্গ, 
কল্লোল, আজি যদি; 

এ প্রেম বহে সুনীল, স্বচ্ছ সমুদ্রসঙ্গমের মত, 
গভীর নিরবধি । 

8 

তুইটি হৃদয়, তুইটি ইচ্ছা, একটি সুত্রে চিরজীবন, 
বাধা আছে যবে; 

হয়নি কভু তাদের বিবাদ, বিলাপ, বিরাগ পরম্পরে, 

ূ কে শুনেছে কবে? 

মানুষ স্বতঃই স্বার্থমগ্ন ; নিজের সুখটি সবার চেয়ে 
নিতা বোঝে বটে ? 


১৬ 


| জালেখ্য। 
যে তার বাধা, যে তার বিস্স,_-তা অবশ্থস্তাবী হোলেও 
তার উপরে চটে। 
ছেয়ে তাদের যুগল-জীবন গেছে হেন কতই বিবাদ, 
বিপদ, আপদরাঁশি ; 
এখনোত টিকে আছে; হর্য আছে মনের ভিতর, 
মুখে আছে হাসি। 
€ 
তাইত বলি এ দৃশ্তটি একটি অতি মধুর বস্ত ;__ 
এ অপুর্বব জুড়ী; 
পরম্পরে বিভোর আজো পরস্পরের হাতটি ধরে'__ 
বুড়ো এবং বুড়ী। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০। 


পঞ্চম চিত্র। 
(বিপত্বীক ) 


ঠ 
শ্রাস্ত দেহে, সন্ধ্যাকালে, ফিরে এসে, খন . 
আপন ঘরে যাবে) 
কাহার কাছে বসবো এসে তখন আমি ?-_কাহার 
মুখের পানে চাবো ? 
ক্ষুদ্র হুঃখন্ুখের কথা কইব আমি এখন 
কাহার কাছে এসে? 
যাহার কাছে কইতাম নিত্য, গৃহ আধার কোরে 
চোলে গিয়েছে সে। 
3 
অপমানে থিন্ন প্রাণে পড়তাম যখন, এসে, 
তাহার কাছে লুটে ; 
শাস্তিনুধারাশি দিয়ে, ধুয়ে দিত ক্ষত, 
| কোমল করপুটে ) রর 
শুভদৃষ্টি ছড়িয়ে দিত তাহার রূপের. প্রভায় 
পরিপূর্ণ ঘরে ; 
বাড়ির বত কর্কশখবনি ঢেকে যেত, তাঁহার 
কোমল কন্বরে । 


১৮ 


আলেখ্য। 


বাণবিদ্ব পাখীর মত, বহির্জগৎ হতে 
আসতাম বখন নীড়ে; 

তখন, নিত প্রাণের মধ্যে আমারে সে গভীর 
ন্গেহ দিয়ে ঘিরে। 

ভাবতাম তখন বহির্জগৎ, আঁধার বটে আমার, 
শৃন্ত বটে, মানি; 

তবু একটি স্নিগ্ীজ্যোতি বিমল হান্তে পূর্ণ 
আমার গৃহথানি । 


৬ 
অতি বিজন, গাছে ঘেরা, পরিত্যক্ত মাঠে, 
বেঁধেছিলাম কুঁড়ে; 
ভেবেছিলাম বাকী জীবন তাতেই কাটিয়ে দেবো; 
সতাঁও গেল পুড়ে। 
সংসার পেতে নিয়েছিলাম, সাঙ্গ করে আমার 
সাধের বেচা কেনা; 
বসেছিলাম, মিটিয়ে দিয়ে, হিসাব নিকাশ কোরে, 
সবার পাওন! দেন! ; 
যাহা কিছু এ জগতে আমার বোলে দাওয়া 
. কর্তে পারি, জানি, 
তাহাই দিয়ে, বত্ব কোরে, সাঞিয়ে নিয়েছিলাম 
আমার কুঁড়ে খানি; 


পঞ্চম চিত্র । ১৯ 
পূর্বদিকে জানালাতে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম 


রঙিন একটি “চিকে” ) 

একটা ছোট সরু রাস্তা: তৈর করেছিলাম 
বাঁড়ির উত্তর দিকে ; 

লাগিয়েছিলাম পশ্চিম দিকে গোটাকতক ঝাঁউয়ে, 
বেড়ার ধারে ধারে? 

দক্ষিণ দিকে গোটাকত বেল! ফুলের গাছে, 
কে্য়াফুলের ঝাড়ে । 

এমন সময় এসে, কে গো আমার বাগানখানি 

| লুটে পুটে.নিল ! 

__-এমন সময়' এসে, কে গো! আমার কুঁড়ে ঘরে 
আগুণ ধরিয়ে দিল ! 

অমনি আমার কুঁড়ের সঙ্গে, সোণার স্বপ্ন আমার 
হোয়ে গেল ছাই; 

__ গেছে, গেছে, সবই গেছে উড়ে পুড়ে গেছে, 
__চিহ্ন মান্র নাই। 


চাইনি আমি. কখন-ত কারো! কাছে কিছু, 
দেয়নি কিছুকেহছ। | 
কেবল ভূমি, প্রির়তমে,: দিয়েছিলে, গভীয় 
অযাচিত স্সেহ। 


২৪ 


আলেখ্য। 


তোমায় আমায় বিবাদ হয়নি, এমন মিথ্যা কথা 
কেমন কোরে কই? 

কখনো বা আমার কম্ুর, কখনে বা তোমার, 
হবে অবশ্ঠই | 

তুমি মানুষ আমি:মান্ষ, গড়া: দোষে গুণে, 
_একটু বেশী কম; 

তছুপরি অনেক সময়ই, বুঝতে পরস্পরে 
হোতে পারে ভ্রম । 

তবু, তুমি আমায় ভালবেসেছিলে, জানি, 
ভরে' তোমার বুক, 

হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ঘটে না সর্বদা 
ষে সৌভাগ্য টুক্‌। 


€ 
অনেক সময় অনেক বিপদ, অনেক জালা, ছিল- 
অনেক দুঃখ রাশি; 
করেছিলে, তুমি প্রিয়ে, আমার আঁধার নি শায় 
গুরুপৌর্ণমাসী। 
বহেছিলে কোথা থেকে এসে, দ্থচ্ছতোয়া 
নির্করিনী তুমি। 
করেছিলে সুহামলা, তোমার স্নেফে, আমার 
মরুভূমি । 


পঞ্চম চিত্র।, ২১ 


"আমার হৃদয় সরোবরে পল্পফুলের মতন 
তুমি ফুটেছিলে। 
আমার নীরস বৃক্ষকাণ্ডে বনলতার মতন 
জড়িয়ে উঠেছিলে। 
-পুষ্পিত অটবী দিয়ে, দিয়েছিলে পাহাড় 
| ঘেরে চারিদিক । 
'গেয়েছিলে আমার বাব্লা গাছের উপর এসে, 
হে বসস্ত পিক! 


গু 
বিধির কাছে আমরা, পরিয়ে !_অনেক স্তরতি করে+, 

পেয়েছিলাম, চেয়ে, 

এমন কিছু বেশী নহে, একটি মাত্র ছেলে, 
একটি মাত্র মেয়ে) 

“মেয়েটি তার মায়ের আদর, ছেলেটি তার বাপের, 

বিভাগ কোরে নিয়ে, 

খেলা কর্ত, বিবাদ কর্ত, নালিশ কর্ত, তাদের 
মায়ের কাছে গিয়ে। . 

এখন তার! তাদের মায়ে কোথাও পায়ন! খুঁজে 
_ছটি মাতৃহারা-_ 

: চক্ষে বহে ধারা। 


্্‌ 


আলেখ্য। 


যখন তা'র! বিবাদ করে, নালিশ করে, এখন 
আমার কাছে এসে; 
দোষী এবং নির্দোষীকে ধরি সমভাবে 
জড়িয়ে বক্ষোদেশে। 
৭ 
যেমন কেহ, বিষম যদি আঘাত লাগে শিরে, 
--প্রশ্ন কর তাকে 
“কোথায় লেগেছে; ? মে সেটা বল্‌তে পারে নাক-_ 
স্তম্ভিত হয়ে থাকে । 
এরাও বুঝতে পারে নাক, কোথায় ব্যথা তাদের 
সরল ক্ষুদ্র মতি! 
জিজ্ঞাসাও করে নাক কি হয়েছে তাদের,_ 
সেকি মহা ক্ষতি) 


.দেখূলে বিষাদ মুখে আমার, চক্ষে আমার বারি, 


--জড়িয়ে আমাকে 
গা সহবেদনায় সপ্রশ্ন নয়নে, 
শুদ্ধ চেয়ে থাকে । 
| এ 
দিবসের পর দিবস আসে, মাসের পরে মাস» 
আসে এই ভাবে; 
বর্ষের পরে বর্ষ কত জানি না এরপে 
. এসে চোলে যাবে ! 


পঞ্চম চিত্র । ২৩ 


চলেছিত এইরূপেই এ জীবনপথে, 

শাস্তিনপ্তিহীন ; 
জানিনাও কখনো কি তাহার সঙ্গে দেখা 

হবে কোন দিন; 
যতখানি দেখা যাচ্ছে,_ধূ ধু করে শুধু 

অসীম বারিনিধি ) 
-অহো1-_কি মনুষ্য জন্মই তোমার বিশ্বে তৈয়ের 
করেছিলে বিধি ! 

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১১। 


ষষ্ঠ চিত্র। 
(মাতৃহারা) 


ট ঃ 
সাঙ্গ হলে” দিনের খেলা, খেয়ে চারটি তাড়াতাড়ি, 
সদ্ধ্যাটি না হতে হতেই, গাঢ় ঘুমের ঘোরে, 
খুমোচ্ছিস্‌ রে মাঁণিক আমার, মাতৃহার! ও রে ! 
পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেছিস, নেতিয়ে গেছিস, 
বাছা! আমার আছুরে ! 
-সওরে আমার যাছ রে! 
| ২ 
কে দিল তোর মাথায় বালিশ ? কে দিল তোর চাদর গায়ে ? 
কে পাড়াল ঘুম? | 
. ওরে আমার ভাঙ্গ। ঘরে টাদদের আলে! ! ওরে আমার 
ৃস্তাচ্যত ভূলুষ্ঠিত মন্দার কুন্ছম! 
শুন্তো হুকুম, কর্ত পেয়ার, 
যে জন, এখন নাইত সে আর) 


মায়া কাটিয়ে চলে সে ত গেছে এখান থেকে 
তোকে যাহ আমার কাছে. রেখে! 


ষষ্ঠ চিত্র । ২৫ 
৩ 

যতদিন সে ছিল হেথায়, তোর জন্যই সে ছিল আকুল, 
তুই বলে' সে সারা; 

এখন একবার চোখের দেখা চেয়েও দেখেন! সে তোরে, 
-_ওরে মাতৃহারা ! 

কোথায় যে মে চলে' গেল 

কিছুই না বলে' গেল; 

এইটে কেবল বুঝিয়ে গেল সার,-- 

যে, ফির্বে না সে আর। 
যাহ! কিছু বিশ্বাস করে, দিয়েছিলাম তাহার কাছে, 
সে তা নিয়ে গেল; 

রচেছিলাম যে সংসারে এত দিনে, এত শ্রমে; 
ভাসিয়ে দিয়ে গেল। 

এখন আবার নূতন বনে, দৃতন শ্রমে, নৃতন করে, 
পৃতন সংসার রচি ) | 

আমি না হয় সেটা পারি, তুই যে নেহাইৎ কচি! 


৪... | 
না না, তুইই সইতে পারিস্‌, আমিই সইতে পারিনাক 7-- 
ফি জিনিব বে হযি়ছিস বুম নাক তুই। 
এখন রে তোন্প কাছে, | 


ততুল্যসূল্যহ্বর্ণ লো, ছুই। 
তাহার উপর, শিশুর হাড়ে ভেঙ্গে গেলে যোড়ী লাগে, 


আলেখ্য। 


আমাদের আর লাগেনাক যোড়া ; 

তোদের যদি শুকায় গাছটি, গুকায় শুধু গাছের ডগা, 
আমাদের যা” একেবারে গোড়া) 

টানে ছুরী রেখা যদি জলের উপর, মিলায় সেটা; 
মিলায় না যা* পাষাণ কেটে লেখে ) 

আসে যদ্দি প্রবল বাত্যা, হুইয়ে যায় সে ক্ষুদ্রতরু, 
উচ্চ বৃক্ষে যায় সে ভেঙে রেখে। 

৫ 

সে যদি তোর থাকৃতো, খানিক আবদার কর্ডিস্‌ শোবার আগে, 
দাবী কর্তিদ্‌ চুমা; 

টেনে নিত বুকের মাঝে, গাইত সে সুমৃহ্ম্বরে 
প্থুমা! যাঁছু ঘুম ।” 

নাই সে যদি, নিজেই নিয়ে 

চাঁদর খানি, গায়ে দিয়ে, 

বালিশ দিয়ে মাথায়; 

ঘুমটি অমনি ছেয়ে এল আঁখির ছুই পাতায় !. 

পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি, 
ছেঁড়া একটা মাছুরে, 

ওরে আমার যাছুরে ! 

১. 

__ বুঝিস্‌ না তুই নিজের ছুঃখ, ওর সখী বালক-_ 

তাইত আছিস নখে ) ৃ 


ষষ্ঠ চিত্র। ২ 


বিজ্ঞ আমি, বুঝি হুক, 
বুঝি বেশী, তাই এ ছুঃখ 
বেশী বাজে বুকে । 
তুই ত খাসা ঘুমাচ্ছিস রে বেটা ! 
আমার চখেই নাইক নিদ্রা, পদ্য লিখছি আমি বসে, 
তাহার উচিত মূল্য বুঝে আমার যত লেঠা 


রর 

তুইও বুঝবি বড় হলে» মনে পড়বে যখন 
ছেলেবেলার কথা -_ 

মায়ের যত্ব, মায়ের সেবা, সর্বদা, সর্বথা। 

নিজের মায়ে আদর করে" ডাকৃবে যখন কেহ ; 

তখন রে তোর মনে পড়বে, বিশ্বগৎ হতে 

লুপ্ত মাতৃনেহ ; 

তখন পড়বে মনে, 

তুইও একদিন “মা মা” বলে” ডাকতিস কোন জনে । 
_ হারে শিশু এই কথাটি বড়ই বাজে প্রাণে 

যে তোর কাছে আছে এখন এই যে মধুর “মা” শটি 
গুদ্ধ অভিধানে । 

কি সে ছুঃখ, কি সে দেশ, কি সে গভীর মহাক্ষতি, 
এখন তুই আর সেটা 

বুঝবি কিরে বেটা । 


২৮ আলেখ্য। 
৮ 


বুঝবি তখন পড়বি যখন মাতৃন্নেহের গাথা 
ইতিহাসে অথবা অন্তথা ) 
তখন রে তোর আপন মায়ের কথ! 
স্বপ্নের মত ভেসে আস্বে সব; 
তখন বুঝৰি মায়ের মূল্য ) 
বুঝবি নাই কেউ মায়ের তুল্য ; 
তখন যাছ মায়ের অভাব কর্ধি অনুভব । 


৪ 
এখন ওরে মূঢ় শিশু, এখন কি তোর কাছে 
মায়ে মূল্য আছে? 
এখন রে তোর কাছে ম! কি মাসী পিসী মামী, 
একটু খানি. আদর দিলেই একই রকম দামী। 
এখন, যখন জঠর জলে, পেলেই হোল খাস্ত কিছু; 
কাছে একজন শুলেই হোল রাতে। 
যে সেহোক না, বল্লেই হোল ভূতের কিনব! বাঘের গল্প ; 
খেলার সাধী পেলেই হোল, সাথে; 
এখন কি তুই বুঝবি ওরে মূড়! 
সে সব যত প্রাণের কথা গুড়? 
মায়ের মূল্য- সেটা, 
বুঝবি কি রে বেট! ? 


ষষ্ঠ চিত্র। ২৯ 
পপ 
- হায় যা সকল দুঃখের বাড়া হুঃখ এই 
নিজের হুঃখ বুঝতেও না পারা; 
সেই ছুঃথে ছুঃখী তুই--ওরে মাতৃ হারা ! 
তাইরে তোরে দেখে এমন ভূমিতলে একা অসহায়, 
ওরে আমার হৃদয় ফেটে যায়) 
ওরে আমার চক্ষে বহে ধারা ; 
--ওরে মাতৃহার! ! 


সগ্তম চিত্র। 
বিবাহ্যাত্রী | 


টৈ 
দেখ্লাম একটা যাচ্ছে “বিয়ে, সমারোহে রাস্তা দিয়ে ।-_ 
রাস্তার ছুধার চলেছে ছুই “এসেটেলিন্‌ ল্যাম্পের' মারি ) 
প্রথমত ঢোল ও কাশী, তাহার পরে দন্ফ বাঁশী, 
তাহার পরে গোরার বাগ্ঘ, তাহার পরে সানাই দ্ারি ;-_ 
বাশ, সানাই, কাশি, ঢোল, কচ্ছে মিলে হট্টগোল; 
সবই আছে, নাক কেবল মৃদঙ্গ ও হরিবোল! 
টু ূ 
একটি যুবা-_স্থগৌর, হস্ব, চড়ে একখান চতুরশব 
মন্দগতি “ফেটিনাথ্য' যানে, যাচ্ছেন সগৌরবে তি 
অতি সুপ্রসঙন মুষ্তি) পরনে তাঁর রেশৃমি কৃতি 
রেশ্মি ধুতি, জরির টুপি )-_বয়স বছর পঁচিশ হবে ;-_ 
সুবিস্তৃত পরিসর, ্‌ যেন বিদ্ধ্য মহীধর, 
কিনা! ইন্্ খীরাবতে ;--তিনি হচ্ছেন বিয়ের বর। 
রি | 
পিছনে তার, ইতস্তত, ধূমকেতুর লেজের মত,_ 
আস্‌ছে নানাবিধ শকট অল্পবিস্তর অন্ধকারে) 


সপ্তম চিত্র । ৩১ 


তাতে বরযাত্রিবর্গ__ (তার! মাত্র উপসর্গ) 
এ কার্যে প্রকারাস্তরে সমুৎসাহ দিতে তারে। 
€ দিয়ে দণ্ডবিধির মাপ বিয়ে যদি হ'ত পাপ». 


তাদেরও এ বিয়ের জন্য পেতে হ'ত মনস্তাপ।) 


৪ 


_-এখন এট! বড়ই ইতর বরের আসল, মনের ভিতর, 
কিরকমটা! হচ্ছিল, ত! খু'চিয়ে দেখা বারেবারে ; 

সে সময়, সে স্থানে, জানি, সে ব্যাপারে, একটুখানি 
তাহার মনে মনে গর্ব, -সে ত স্বতই হতেই পারে; 

“ওয়েলিংটন্‌, “ওয়াটালু$ জয় করেছিলেন যে সময়, 
তখন জয়ীর মনের ভাবটা হওয়াও তাঁর আশ্চর্য্য নয় ! 

৫ 

স্থসজ্জিত দিব্য সাজে; নানাবিধ বাস্ত বাজে $ 
তাতে “এসেটেলিন” আলো! ; তাতে চতুরশ্ব গাড়ি; 

যদিও সে বাহ্কস্কন্ধে অবস্থিত “ল্যাম্পের' গন্ধে 
বাল্যে ভুক্ত মাতৃহ্ণও উঠে আসে জঠর ছাড়ি”) 

যদিও সে রকম, সাজ পর্তে আমার হ'ত লাজ, 
বিংশ শতাব্দীতে একটু বেশী পৌরাণিকী ধাজ) 

১৬, | 
যদিও সে গাড়িখানা কোথাও কর্জ করে" আনা ১. 


বরধাত্রী-দুরে থাকুক দেখা বরে সসম্মানে-- 


৩২ 


আলেখ্য। 


বরের সঙ্জা, ধরণ দেখে, হাস্‌ছে মুখে রুমাল ঢেকে ১ 
তাকাচ্ছিলও পথিকবৃদ্দ বরের চেয়ে গোরার পানে 

যদিও সে বাস্ত--হোক কেবল মাত্র গোলোযোগ ১-_ 
(বাদক এবং শ্রোতার পক্ষে দস্তরমত কর্মভোগ 3) 


তথাপি সে বরের পক্ষে, ( অন্তত তার নিক চক্ষে) 
সে রাত্রিটি ভবিষ্যুতে শ্ররণীয় পৃথক্‌ করে) 

দেখছিলেন সে সমারোহে একটু হর্ষে, একটু মোহে, 
একটু বিচলিত বক্ষে, একটু যেন নেশার ঘোরে 

শুন্ছিলেন সে বাচ্ভরব মধ্যে যেন আত্মস্তব-- 
( ভাবী বধূর মলের শব শৌনাঁও নয় ক অসম্ভব! ) 


৮ 
দেখছিলেন “এ কোথা থেকে, ছু গণ্ডে অলক্ত মেখে, 
পেশোয়াজে মত্ত্যে নেমে এসেছে অঞ্চরাবর্থ 1” 
ভাব্‌ছিলেন “সে-_-ভাবী বধূ (বাহিরে-অস্তরে মধু) 
মর্ত্যে যদি স্বর্গ থাকে-_সেই স্বর্গ,--সেই স্বর্গ! 
পূর্ণ সর্ব মনোরথ )-_ . .. প্রশস্ত সুদীর্ঘ পথ 
ব্যাপি, একটা পুষ্পকীর্ণ আলোকিত ভবিষ্যৎ 1 


এ 


ভাবছিলেনও করে দত. “হোল অগ্ত যে আরম, 
_ গীতিবস্কারিত, দীপ, পুত পুর্ণ মহোতসবে ) 


সপ্তম চিত্র । 
হোল সে জারস্ত যদি, সে আরম্ভ নিরবধি, 
কালের মত ব্যাণ্তির মত কতু না সমাপ্ত হবে” ; 
( যদি বা সমাপ্ত হয় দর্শকবৃদ্দ সমুদয়, 


পড়ে” গেলে যবনিকা 'আক্কোর” কর্ষে অতিশয় )। 


১৯৩ 
ভাবৃছিলেন না তিনি--“আছে এই যে আরম্তটির পাছে 
অনেক বিরাগ, অনেক বিবাদ, অনেক বিশ্রী গগুগোলে; 
অনেক বাক্যহানাহানি ; গর্জনবর্ষণ অনেকখানি ; 
অনেক অভিব্যক্ত ইচ্ছা-_“বাচি আমার মরণ হোলে” ।” 
তৃতীয়াঙ্ক-কাছাকাছি কিন্ত একটু অসস্তাব। 
১১ 
ভাব্ছিলেন না “পরিশেষে, পঞ্চমান্কে পড়লে এসে, 
পিছন থেকে লৌহহস্ত একটির এসে ধর্ষে টু'টি; 
নিঠুর কঠিন কঠোর ভাবে, টু'টি ধরে নিয়ে যাবে 
চিরকালের অন্ত সে দিন, ভিন হবে হৃদয়ছটি ; 
এ রহত্য হবে ভেদ; ঘুচে যাবে সকল খেদ; 
প্রেমের পরিপূর্ণ মাত্রায় পড়বে পূর্ণ পরিচ্ছেদ 1 
৮... ২ ১ ্‌ 
__-ভালবাসে শ্রোতা, পাঠক, বটে, “মিলনাস্ত নাটক' ) 
কিন্ত আমর! অসমাপ্ত গলপ শুধু শুনাই তথা). 
১. 


আলেখ্য ৷ 


পূর্ণজীরন যদি লিখি, . দেখাই সেটির সমাপ্তি কি, 
সব নাটকই “বিয়োগাস্ত'-_কহি যদি সত্য কথ! 
সব নাটকের শেষে হায় ! একই দৃশ্য ; -সমুদায় 


সেই সে একই চিতানলে ধুধু করে” পুড়ে যায় । 


১৩ 


এই যে রাত্রি আধার স্তব্ধ; উঠছে যে এই ঢাকের শব 
নিম্তব্ূতার বিজনহূর্গ লুঠে নিতে বারেবারে ) 

অন্ধকারকে ছিন্ন করে” ব্যঙ্গ করে” ভিন্ন করে» 
অল্ছে যে এই আলোকশ্রেণী সমুদ্ধত অহঙ্কারে ১ 

পরে স্তব্ধ হবে রব, আলোক নিভে যাবে সব, 
--নিজের দগ্ডব্যাপী স্পর্ধা তথন কর্কে অনুভব । 

্‌ ১৪ 
--হে কাম্য বিবাহযাত্রী ! এই যে আলোকিত রাত্রি, 


এই যে যাত্রাসমারোহ, দেখছ অস্ত সগৌরবে ) 

ভাবছ কি হে-_একদিন আবার ( বটে সময় হ'লে যাবার) 
একদিন আবার অগ্ভরকম সমারোহে যেতে হবে? 

(তবে কিন! সেটা ঠিক নয় ক শ্বশুরবাড়ীর দিক্‌-_ 
আলোক কিনব! বাদ্যও তা'তে থাকবে নাক সমধিক । ) 


১৫ 


সেদিন-_বিন! গণ্ডগোলে, ( হচদমুদ্ধ হরিবোলে ) 
মন্দগতি বাহক-স্বন্ধে সোজাপথে চলে যাবে! 


সপ্তম চিত্র । 


্ এমন সমারোহ-_ আহা !-_- তুমিই দ্বেখবেনাক তাহ! ; 
কিন্ত পথের অন্তসকল পথিকমাত্রই দেখতে পাবে )) 

দেখবে তা*্রা- যাচ্ছ বেশ, নাইক কষ্টহঃখলেশ; 
কিন্ত যার! নিয়ে যাচ্ছে তাদের কষ্টের পরিশেষ )। 

১৬ 

আপন ব্যক্তি সময় দেখে, তোমার আপন বাড়ী থেকে 
কর্ষধে সেদ্দিন বহিষ্কিত, [নিয়ে যাবে দড়ির খাটে; 

তোমার আপন দেহ, “বাসি, হবা”মাত্রই, অবিশ্বাসী ) 
পুড়িয়ে তারে, নেহাইৎ একা৷ রেখে আস্বে শ্মশানঘাটে | 

বেশী কিন্বা অল্প হোক্‌, ছুদিন তারা কর্ষধে শোক ) 
পরে আবার অন্তজনে করে” নেবে আপন লোক । 

১৭ 

--হে কাম্য শকটার্‌ঢ় ! বল্ব না আজ সে নিগুঢ় 
সেই সে নিত্য সত্য রূঢ় ।_-তোমার সথের রাত্রি হেন 1__ 

(তোমার সুখে সমুৎসাহে কেবা বাধা দিতে চাহে? 
তোমার পুর্ণ শরচ্চন্্র রাহুগ্রস্ত কর্ব কেন? 

যাও বিয়ে কর্তে যাও; _সে সব কথা ভেব না-ও-_ 


অদ্য তোমার সুখের বাত্রি--যত পার হেসে নাও । 


৩৫ 


অস্টম চিত্র । 
(নর্তকী) 


দেওয়ালে ও স্তস্তে দোলে পুম্পমালা-্” 
বিচিত্রবর্ণ স্থুগন্ধী রে। 
মৃছুজ্যো।ত বাত বাড়ে ঝাড়ে জলে, 
৷ প্রশস্ত সে নাট্যমন্দিরে। 
কার্পেটে ছাদিত মেঝেয়, গড়ায় কত 
মখমলে মোড়া তা(কিয়। ; 
গড়ায় সুভূষিত, যত অভ্যাগত 
- তছৃপরি বাহু রাখিয়া । 
কেহ করে গর, কেহ উচ্চহাস্ত, 
ভূত্যে ডাকে কেউ “এই বেয়ারা-- 
*ছিলম লে আও” “হুইস্কি লে আও” «সোডা লে আও*” 
নানাবিধ বদ্‌-চেহার! । 


র্‌ 


এ সভায় কে গো ভূষিতা সুন্দরী 
নাচে। নানাবিধ ভাজতে ? 


অষ্টম চিত্র । ৩ 
সুঙ্ছনায় মুর্ছনায় মত্ত করে? দাও 
সুতাল সুলয় স্বরসঙ্গীতে ? 
বাজে “বায়া ডাইনে*় মৃহু তাল কাওলি 
সারঙ্গে ভূপালী রাগিণী ? 
একাকিনী নারী, পুরুষ-সভাস্থলে, 
- কে গে! তুমি হতভাগনী ? 
তত 
একাকিনী নারী পুরুষ-সভাস্লে, 
তথাপি নহ ত লজ্জিত ! 
চরণে কািঙ্কনী, অল্পে অলঙ্কার, 
গোলাপী বসনে সজ্জিত ) 
'মাথায় ঝাপটা! সি'থী, কটিতটে বেড়ি” 
চন্দ্রহারের স্বর্ণ প্রভা রে! 
-পুষ্ঠে বিলাম্বত বেণী কেবিমতে) 
সর্পসম দংশে সবারে ; 
'বক্তিম গণ্ড, কিন্তু লঙ্জাভরে নহে__ 
রক্তিম “অলক্তক তরলে” ) 
'তান্বলে রঞ্জিত বঙ্কিম ওষ্ঠ ছুট 
সরস স্বর্গস্ুধাগরলে 
৬ এ 
এএত যে যুবতী, এত যে সুন্দরী, 
এত যে করেছে! সজ্জা গো; 


আলেখ্য। 


সবই বৃথা--নাইক নারীর প্রধান ভূষা 
সে নারীস্ুলভা লজ্জা গো ) 
লঙ্জাহীন! তুমি--সরে” আসো! যত 
রূপে, চাহনিতে, হাসিতে) 
আমি সরে যাই ও সভয়ে পিছাই-__ 
পারি না ত ভালবাসিতে। 
খেল্ছে তড়িচ্ছটা বটে তোমার যুগ 
(লোল নেত্রে আহা মরি রে! 
উঠ্‌ছে রূপের উৎস প্রতি পদক্ষেপে 
বিকচ উদ্ধত শরীরে ) 
রঞ্জিত তর্জনী চিবুকে ছোয়ায়ে, 
ওষ্ঠপ্রান্তে হাশ্ত খেলায়ে ) 
বিলোলকটাক্ষ বর্ণ কর তুমি 
বামে গ্রীবা ঈষৎ হেলায়ে। 
কিন্ত সবই মিথ্যা-_মিথ্যা ও চাতুরী 
নহে তাহাও কিছু সবিনয়; 
বিনয়? আমি কহি উদ্ধত আম্পর্ধ! 
প্রেমের এ নির্শজ্জ অভিনয় । 
ভাব্‌ছে। তুমি, তোমার প্রেমের অভিনয়ে, 
আমরা মরে? যাচ্ছি সকলে ? 
আমি অন্ুবিদ্ধ হচ্ছি কপায়। হেরি 
প্রেমের ত্র জঘন্ত নকলে। 


অধ্টম চিত্র । 


নারি! জানো কারে ভালবাসা বলে ? 
নহে সে মোটেই ও বর্গীয় ; 

নহে সেহাম্ত কি ভঙ্গী কি কটাক্ষ; 
অন্তরের সে বস্ত-_« 


তবে তুমি বটে সুন্দরী যুবতী ; 
সেজেছোও একরকম মন্দ নয়; 
দেখছি বসে আমি, এবং জেনো নারী 
আমি একেবারে অন্ধ নয়; 
গাচ্ছো৷ বটে খাস! ভূপালী রাগিণী, 
নাচছো! বটে খাসা কাওলি ; 
গুন্ছি বটে আমি-_কিস্তু আমার কাছে 
তুমি মাত্র--নাচ্2আওলি। 
গুণপনা আছে, মাথায় করে? নিব--- 
কিন্দৎ পাবে, নাইক ভাবনা ; 
তবে তুমি আমায় পাবে না হৃদয়ে 
তোমার হৃদয় আমি পাব না। 
দেখতে ভাল যাহা, দেখতে ভালবাসি, 
গুনতে ভাল যাহা, শ্রাব্য সে) 
কিন্ত জেনে! মিষ্ট ছন্দোবন? হলেই 
হয় না কোন কালেই কাব্য সে। 


৪8০৩ 


আলেখ্য। 


কাছাকাছি বটে বসে' আছি তোমার, 
কিন্তু দুরে অতি--অস্তরে ) . 

আমার কাছে গ্রীক কি হিক্রভাষার লেখা 
তোমার ও হাদয়গ্রস্থ রে। 

ভালোবাস! চাহে ভালোবাসা--আর 
কামী চাহে শুধু কামিনী । 

কামের গোলাম হব, এখনো হে নারি ! 
এত নীচে আজে! নামি নি। 


হারে নারি! তোমার সজ্জা কাত্তি দেখে 
ভাবছে সবাই তুমি ধন্ত গো) 

কিন্ত আমার চক্ষে আসে বিষাদ ছেয়ে, 
'অভ়াগিনী তোমার জন্য গে! । 

ও কটাক্ষতলে দেখছি তোমার--দুরে 
শুনতে বন্ধ করুণ দৃহ্টি এক; 

তাহার অর্থ এই কি--বিপুল বিশ্বমাঝে 
আমিই কি অঘন্ত সৃষ্টি এক।” 

যাহোক্‌ কিছু তবু আপন বল্তে পারে_ 
সবাই এ বিশ্বমাঝারে ? 

কিন্তু তুমি, তোমার যাহা! কিছু ছিল, 
বিকায়ে দিয়েছে! বাঞারে। 


অষ্টম চিত্র । ৪১ 


নাইক তোমার স্বত্ব নিজের ভুঃখে সুখে, 
নিজের ক্রন্দনে কি হাসিতে ; 

নাইক তোমার স্বত্ব ( সুখের সেরা সুথ যে) 
হৃদয় ভরে” ভালোবাসিতে। 

'হ্বদয় তোমার,_তারেও দিতেছ তোমার এ 
জঘন্য ব্যবসা শিখায়ে; 

'দেহখানি তোমার,-_-তাহাও দিয়ে দেছ 
রৌপ্যমুষ্টির জন্য বিকায়ে। 


'তুমি যাচ্ছে৷ যেন রান্তায় দিয়ে হেঁটে, 
দেখছে! ছুটিধারে চাহি” রে-- 
সবাই আছে ঘরে আপন আপন নিয়ে, 
তুমিই শুদ্ধ একা বাহিরে। 
“ঘোরা রজনীতে দেখুছে। ছটিধারে, 
জ্বল্ছে ঘরে ঘরে বাতি গো; 
তোমারই সম্মুখে শুধু দীর্ঘপথ, 
অন্ত তামসী রাতি গো) 
কভু ভাবি মনে এই বে নৃত্যগীতি, 
এ তোমার নৃত্যগীতোৎ্স না; 
ননিয়তিরে কর্ছ ব্য প্রতি 'সমে”, 
প্রতি নৃত্যছন্দে তৎ্সনা। 


৪২ 


আলেখ্য ৷ 


৮ 
এত কাছে, তবু এত ছাড়াছাড়ি, 
তুমি আমি, এই এ কক্ষে গো ১. 
তবু চিনিনাক তোমারে রমণী, 
ভাস্ছে। ছবিসম চক্ষে গো । 
বাজে মৃছু বায়! ডাইনেয় তাল কাওলি, 
সারে ভূপালী বাগিণী 
সঙ্গে নৃত্যগীতে, কটাক্ষে, হাসিতে,. 
-কে গে! তুমি হতভাগিনী। 


নবম চিত্র। 
( হতভাগ্য ) 


১ 


একখানি তার তরী ছিল বিজন শূণ্য ঘাটে বীধা $-_ 
একদিন হঠাৎ ডুবে গেল ঝড়ে 

একখানি তার কুঁড়ে ছিল নদীর ধারে )--পুড়ে গেল 
একদিন হঠাৎ আগুণ লেগে খড়ে। 

একটি ছেলে একটি মেয়ে,_-একটি ডাইনে একটি বায়ে, 
হাতে ধরে" ঘুরে বেড়ায় পাড়ায়; 

সারা বছর ঘুরে বেড়ায় জানে না সে হতভাগা 
তাদের নিযে কোথায় গিয়ে দাড়ায় ! 

বহে শীতের প্রথর বাতাস উড়িয়ে তাদের ছেঁড়া কাপড় - 
তারি মাঝে পথের ধারে খাড়া ! 

গ্রীষ্মের গ্রথর রৌদ্রতাপে আগুন ছোটে ;-_-জানে না সে 
কোথায় দীড়ায় গাছের তলায় ছাড়।। 

বর্ষ আসে ঘন ঘটায়, বজ্জ ঘন কড়কড়ে, 
নেমে” আসে বারিধার! বেগে;-_ 

একবার তাকায় হতভাগা ছেলেমেয়ে ছুটির পানে, 
একবার তাকায় ধূসর ঘনমেধে |. 


সঃ 


আলেখ্য। 


নৌকাখানি মাত্র ছিল যৎসামান্ত, যাহা কিছু, 
পর্তে খেতে ছুবেলা ছুমুঠো ) 
কুঁড়েখানি মাত্র ছিল-_মাথা গু জ্তে, বস্তে, শুতে, 
নিয়ে ছোট্ট ছেলে মেয়ে ছুটো। 
সাধের নৌকা থানির উপর যাত্রী নিয়ে, শন্ত নিয়ে, 
বেয়ে? বেয়ে”, ফিরত দেশে দেশে 7 
যাঁঁকিছু তার ভাড়ার কড়ি পে”ত, নিয়ে গু জ ত মাথা 
ফিরে? ঘুরে? কুঁড়েটিতে এসে । 
ছেলেটিকে কোলে নিত, মেয়েটিকে কোলে নিত, 
| ধর্ত বুকে বাহু দিয়ে ঘিরে ;- 
অম্নি তাহার চোখের সাম্‌নে মুছে? যেত বিশ্ব-জগৎ»-- 
চক্ষু ছুঃটি বুঁজে আস্ত ধীরে”; 
মনে হত- কুঁড়েখানি; রাজার বাড়ী কোথায় লাগে! 
কাঠের পালগু--মনে হত রূপোর ! 
ধীরে ধীরে পাড়িয়ে ঘুম, ঘুমিয়ে পড়ত, জাপটে ধরে 
ছেলে মেয়ে নিজের বুকের উপর । 
--হারে ভাগ্য ! যৎসামান্ত সম্বল যে সেই হতভাগার, 
নৌকা-_-তাঁও সে ডুবে গেল ঝড়ে, 


একখানি তার বৎসামান্ত কুঁড়ে মাত্র ছিল ;--তাও সে 


পুড়ে গেল আগুণ লেগে খড়ে। 
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ছেলে মেয়ের ছিল না মা; চলে” গেছে আট্টি বছর, 
দেশাস্তরে-_-কাল-শভ্রোতের টানে ; 

যে দেশেতে মানুষ গেলে আর নে ফিরে” আসেনাক, 
যে দেশ কোথায়--ক্হুেই নাহি জানে। 

ভালোবাস্ত ছেলেমেয়েয-_যেমন সব মা ভালবাসে-_ 
প্রবল, গভীর, বিরাট, ঘন ক্নেহে; 

এখন তাদের রেখে গেছে তাদের বুদ্ধ বাপের কাছে, 
এখন তাদের দেখেও নাক চেয়ে! 

তবে কিনা, যাঁবার সময় রেখে গেছে ন্নেহটুকু 
ছেলে মেয়ের বাপের কাছে জমা; 

হাতে সঁপে, দিয়ে গেছে সর্বন্ধন পুত্রটিরে, 
দিয়ে গেছে কন্য। প্রিয়তম! । 

এখন তাদের বাপই আছে,--সে-ই বাবা, সে-ই মা, সে-ই তাদের; 
বাপের চিন্তায়, মায়ের যত্বে রাখে ;-- 

দিনের বেলায় মুর খেটে” রোজগার করে আনে কড়ি; 
রাতের বেলায় জড়িয়ে শুযে' থাকে। 

ইট্‌্টি ভাঙে হুপর রোদ্্রে-বৃদ্ধ হস্তে শত্তি, নাইক !-_ 
বছুৎ কষ্টে করতে হয় তা” গুঁড়ো ) 

পাশে একটি বাড়ীর ছায়ায় খেল! করে শিশু ছুটি, 
মাঝে মাঝে চে'য়ে দেখে বুড়ো। 

পয়সা ছয়েক মুড়ি কিনে”, ছুপর বেলায়--নমদীর ধারে 
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নিজেই খাওয়ায় ছেলেমেয়ে ছু,য়ে ) 
সন্ধ্যা হ'লে তাদের কিছু উচ্ছিষ্ট যা* খেয়ে, থাকে 
তাদের নিয়ে গাছের তলায় শুয়ে”। 
৪ 
আহা মরি ! শিশু ছুটো, কেমন করে” সহিস্‌ তোরা 
_ননীর দেহে, আহা মরি, মরি !-_- 
( গুহশূন্ত, মাতৃহাঁরা !) দৈন্তের এমন দারুণ জালা ?-_- 
আমরা যাহার ভারে নুয়ে? পড়ি ! 
চাস্ন! কিছু প্রাসাদ-ভবন, ছুর্ধ-ফেননিভ শব্যা, 
চাস্ন! কিছু পায়সান্ন খেতে !-_ 


পাঁস্‌ সে ভালোই ; ন! পাস্‌ ভালো; ছুটি মুঠো পেলেই হুল 


যেমন তেমন পাতের ওপর পেতে” 
ধূল! নিয়াই খেলা-ধূলা! ) পরিত্যক্ত টিনের খণ্ড, 
তাকেই স্থথে ডঙ্কা করে' বাজাস্‌; 
একটি পয়সার রঙিন পৃতুল পেখলে-_সে তে! সুখের চরম !-_ 
বদ্বে রাখিস্‌, যত্বে তা'রে সাজাস্‌! 
কুঁড়ে থাকিস্‌ গ্রাহথ নাইক, মাছরে গুস্‌ গ্রাহথ নাইক, 
গ্াহ্থ নাইক থাকিস্‌ ছেড়া সাজে টস 


. তোদের হঃখ, তোদের দৈন্, তোদের অবমাননা--সে 


হতভাগ্য মোদের বুকেই বাজে !--" 


-তবু এমন যৎসামান্ত প্রয়োজন যা+, খাবার কিছু, 


মাথা রাখবার জায়গা একটাপনপাড়ায় ) 
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--্তাও যে দিতে পারেনাক--হা! বিধি, তৈর করেছিলে 
তোমার বিশ্বে এমন লক্ষ্মী ছাড়ায় ! 


সুথে আছ, সুখে থাকে! ও গে পাড়া-প্রতিবাসী, 
এদের পানে দেখো একবার চেয়ে ;-- 
এরাও মানুষ তোমরাও মানুষ; রক্তমাংসের শরীর বটে ;- 
তোমাদেরো আছে ছেলেমেয়ে । 
তোমাদের এ সখের ভাগী হ'তে চায় না হতভাগা ; 
স্থখের দিন তার ফুরিয়ে গেছে ভবে! 
'(( আহা, এমন সাধের কুঁড়ে_ সোগার কুঁড়ে পুড়ে গেল ! 
আবার কি তার তেমন কুঁড়ে হ'বে!) 
মুখের দাবি করে না সে,__-শিশু ছুটির মাথার উপর 
একটুখানি ছাউনি করে দাওয়া ) 
চাহে-_শুদ্ধ অনন ছুটি শিশু ছুটির মুখে দিতে, 
নিজের হোক্‌ বা নাইবা হ'ল খাওয়া । 
ও গো পাড়া-প্রতিবাসী, নিজের ঘরের ভিতর কেহ 
'আদধর করে' তাদের নাও গো ডেকে”; 
আদর করে? তাদের মুখে অন্ন ছুটি তুলে দাওগো, 
তফাৎ করে নিজের অন্ন থেকে। 
শ্ঘরের একটু ছেড়ে দিতে যায়গার একটু কষ্ট হ'বে, 
খাবার একটু কম্বে নিজের ভাগে) 
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কিন্ত, মনের সথথটি তোমার বাড়বে বই সে কম্বে নাক,-_-.- 
স্বর্গ পাবে মর্ধার অনেক আগে। 

ওগো ধনী, সুখী তুমি ; তাড়িয়ে দিও নিজের জন্ 
আমি যখন তোমার কাছে যা*ব। 

পায়ে ধরে” সাধি--শুদ্ধ খেয়ে! শুয়ে কোমল শধ্যায় 
কখনে৷ বা এদের কথা ভাবো। 


দশম চিত্র । 
( বিধবা ) 
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গভীর ছ"'পর পৌর্ণমাসী নিশি ; 
নিশ্তব, নিঃস্পন্দ, দশ দ্িশি ।--- 
স্তব্ধ ভূবন, স্তন গগন ; 
ধরণীটি নিদ্রাষগন ; 

টার কিরণ পড়েছে তার সুখে, 
শহ্যক্ষেত্রে, বনস্থলে, 
কালো দীঘির কালো জলে, 

বিজন পথে, বিজন মাঠের বুকে । 
গাভীর! সব ঘুমায় পী'ড়ে ঃ 
পাখীর সব ঘুমায় নীড়ে 

_ মানুষরা সব ঘুমায় নিজের ঘরে ; 

আকাশে মেঘ ঘুমিক্বে আছে; 
পুষ্পগুলি ঘুমায় গাছে; 

ঘুমায় সবাই বিশ্ব-চরাচরে | 
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কেবল ধীরে, অতি ধীরে, 
ঢেউয়ের মত, বিশ্বতীরে 
মাঝে মাঝে বাতাস লাগছে আসি”; 
কেবল দুরে, অতি দূরে, 
ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে, মেঠো সুরে, 
উঠছে কোন্‌ এক হতভাগ্যের বাঁশী। 


এমন সময়, শূন্য ঘরে, 
কে গো তুমি ভূমি” পরে, 

বসে” মুক্ত বাতায়নের মূলে ? 
একাকিনী আছো চেয়ে, 
কে তুমি সুন্দরী মেয়ে, 
।  অস্তবসন, অন্ত এলোচুলে? 
ছড়িয়ে ছুটি রাঙ্গা পায়ে, 
হেলান দিয়ে কবাট-গায়ে, 

মরালগ্রীব৷ বাঁকিয়ে বাইরে দিকে ) 
একটি হস্ত স্তম্ত ক্রোড়ে, 
একটি গরাদেটি ধোরে, 

চেয়ে আছে কে গো অনিমিখে ? 
দেখছে! কি মা ?--পথে, গাছে, 
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এমন কি মা! দেখ্বার আছে, 

এতক্ষণ ষ! দেব্তে লাগে ভালো ? 
কুঞ্জ-বনের শ্যামল কায়া ? 
মাঠের হরিৎ? গাছের ছায়া ? 

দীঘির জলে, টাদের সাদা আলো! ? 
_-আকাশ সুনীল, ধরা শ্তামা, 
কিছুই তুমি দেখ্ছ না মা) ! 

দেখছো, বসে” বাতায়নের ধারে,__. 
জীবন-গ্রন্থখানি খুঁলি+, 
অতীত কালের পৃষ্ঠাগুলি, 

উল্টে পাণ্টে তাহাই বারে বারে। 
দেখছে মানস-চক্ষু দিয়ে, 
ভূতকালে ফিরে গিয়ে, 

( এখন থেকে ষোড়শ বর্ষ পাছে, 
স্বৃতিবলে কচ্ছ্ছ চারণ) ) 
কর্ছ অতীত জীবনধারণ ;-_ 

চম্-চক্ষু চেয়ে মাত্র আছে । 

গা গ গং খা 

৮৬, 

কত কথা মনে আসে; 
কত লুপ্ত ইতিহাসে, 

__গাঢ়ভাবে ছেয়ে আছে স্থতি ; 
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কত ক্ষুদ্র স্থখ ব্যথ।, 
বাল্যকালের কত কথা, 

কত হাস্ত, কত গল্প, গীতি। 
মনে পড়ে,__-সকাল বেলা, 
বাড়ার ছায়ায়, ঘু'টি খেলা) 

ফল্স! পাড়তে গাছের উপর ওঠা । 
মনে পড়ে,_টাপায় ঘিরে 
ভোমরাগুলো ঘোরে ফিরে ; 

মনে পড়ে অশোক কুস্থম ফোটা । 
মনে পড়ে, বেল! ছ'পর, 
ছায়ায়, শ্তামল ঘাসের উপর, 

রৈতে বসে”__দেখ্তে চেয়ে চেয়ে-_ 
পুরুষগুলো নাইছে ঘাটে, 
গাভীগুলো চচ্ছে মাঠে, 

পন্মগুলো কালে দীঘি ছেয়ে। 
মনে পড়ে,_সন্ধাকালে, 
ফেরে গাভী পালে পালে 

অস্তগামী রবির শোভা কত ;--- 
কিরণ, আকাশ ছাপিয়ে এসে, 
পৃথিবীতে পড়েছে সে, 

সাজিয়ে তারে বিয়ের কনের মত । 
রাত্রিকালে--ঘরের কোণা,__ 
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দিদিমায়ের গল্প শোনা ; 
রামের বিয়ে, কীর্তি ভুলো ক্ষ্যাপার, 
জটাই বুড়ী, হীরের মাটা, 
মরণ-কাটা, জীয়ন-কাটা, 
ভূতের যত অনাশ্ষ্টি ব্যাপার । 
_-কত সুদিন, এমনি এসে, 
ভেসে চলে” গিয়েছে সে, 
সকাল, ছু'পর, সন্ধ্যা, রাব্রিবেলা ; 
ভাবন! চিন্তা নাহি জানে; 
ক্ষুধা তৃষ নাহি মানে ; 
“ কেবল হান্ত, গীতি, গল্প, খেলা । 
পরে একদিন-_মনে পড়ে,_ 
শুভ কোলাহল-স্বরে, 
শুভবান্ে, শুভ শঙ্খরবে, 
দীপোজ্জলগৃহাঙগনে, 
শুভলগ্নে শুভক্ষণে, 
স্থসজ্জিত শুভ মহোৎসবে»_ 
আপন জনে করে" “পর» 
গেলে ভুমি পরের ঘর,_ ও 
করতে গেলে পরের জনে আপন 3 
-বুঝ্লে পতি কারে বলে, 
বাস্‌লে ভালো ধরাতলে, 
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কর্লে ছু”টি মধুর বর্ষ যাঁপন । 
রঃ চি সঃ ক 
৪ 
কি মধুর সে বর্ষ ছুট | 


যেন একট! লাগাও ছুটি) 

যেন একটা অবিশ্রাস্ত গীতি; 
যেন একটা মলয় হাওয়া ; 
যেন শুদ্ধ ভেসে যাওয়া! ; 

যেন একটা স্বপ্নরাজ্যে স্থিতি ৷, 
এ জীবনে সে সুখ পরম ! 
সর্ববিধ সুখের চরম ! 

সে স্থখে নাই কলঙ্ক কি টি 
স্বর্গ মর্ত্যে আসে নেমে*; 
মর্ত্য স্বর্গে উঠে প্রেমে; 

প্রেমের সেই সে প্রথম বর্ষ ছ”ট | 
আজি, স্তব্ধ দ্বিপ্রহবে, 
সে সব কথা মনে পড়ে. 

মনে পড়ে প্রাণের কথা নানা ) 
প্রথম দিনে, গুভক্ষণে, 
অজানিত-পুর্ব্ব জনে 

এ সংসারে আপন বলে' জান।।. 
মনে পড়ে,_-শ্বশুরঘরে, 


দশম চিত্র ৷ ৫৫ 


কত ক্ষুদ্র ছলভরে 

নিত্য পতির কাছে দিয়ে যাওয়া ) 
তাহার মুখটি অতুল শ্া্টি ; 
তাহার স্বরটি সুধাবৃষ্টি ; 

লুকিয়ে শোনা, লুকিয়ে তারে চাওয়া । 
মনে পড়ে, __পতির, বধূর, 
নিভৃতে সে মিলন মধুর )- 

সে চাহনি, সেই যুক্তপাণি ) 
অন্ততঃ একদিনের জন্য 
বুঝতে পারা ভাষার দৈন্ ) 

ংলগ্ন সে অস্ফ,ট বাণী; 
অর্থশূন্য নান৷ উক্তি ; 
ভালাবাস! নিয়ে যুক্তি,__ 

“তুমি ভালবাস না, তা জানি !” 
“বাসি”, “বাসি”, “বাসি”,--তারে 
বলতে হবে বারে বারে; 

অবিশ্বীন্ত অথাঁপি সে বাণী। 
অভিমানে ফিরে চাওয়া ; 
হস্ত ছয়েক দ্বরে যাওয়! 3 

দাড়ানো ; ও ফিরে গিয়ে সাধা ; 
চেষ্টা করে? বিবাদ-্ষ্টি; 
চেষ্টা করে, বিরাগ-দৃষ্টি 


৫৬ 


আলেখ্য ৷ 


প্রাণপণে চেষ্টা করে' কাদা । 
দু+টি বর্ষ গেল কি এ? 
চলে” গেল কোথ৷ দিয়ে ? 
বিধির বিধি এমনি পরিপাটা! 
স্থথের বছর হয় সে গত 
একটা ছোট দিনের মত, 
ছখের বছর যুগের মত কাটে। 
৫ 
একদিন, এখন মনে আসে, 
প্রথম একদিন, চৈত্রমাসে, 
পূর্ণচন্ত্রজ্যোতনালোকে, একা, 
বসেছিলে বাড়ীর ছাদে, 
ছিলে চেয়ে” পূর্ণ টাদধে; 
ঝাউয়ের প্রান্তে যাচ্ছিল সে দেখা 7 


: বইতেছিল বাতাস মধুর ; 


গাইতেছিল দোয়েল অদূর 
বকুলগাঁছে ; এমনি স্নীল গগন ; 
সেও সে এমনি রাত্রি ছ'পর, 
এক! তুমি ছাদের উপর 
ছিলে বসে”, স্বামীর চিন্তায় মগন ৷ 
কি যে গাঢ় চিন্তাঃ ভয় সে? 
কি সন্দেহ, অনিশ্চয়, সে? 


দশম চিত্র । ৫৭ 


হৃদদিতলে কি সে অস্তর্াহ? 
নাইক নিদ্রা নেত্রপুটে ; 
হৃদয় কেপে কেঁপে উঠে 7 

কেন ?_ পত্র পাওনি ছু” সপ্তাহ । / 
সে শঙ্কা,-উভয়ের ভবে 
হয় ত আর ন! দেখা হবে) 

__ অমনি বিশ্ব লুপ্ত অন্ধকারে। 
তবে তারো মধ্যে লেখা 
ছিল একটি আশার রেখা :₹_ 

হেয় ত আবার দেখা হতেও পারে ।' 
কিন্তু আজি, গুভাণ্ুভ 
জীবনের যা” জানো গ্রুব 

দেখছো তুমি স্পষ্টাক্ষরে লেখা; 
নিবিড় ভাবে, কালো ছত্রে, 
বিশ্ব-খাতায় জীবন-পত্রে”_ 

“তার সঙ্গে আর হবে নাক দেখা !” 
_-যত আছে নিগুঢ় তথ্য, 
এব চেয়ে নয় কিছু সত্য, 

যেটা আজি দেখুছে। বসে” তুমি ; 
হতথানি সেঁটে যাচ্ছ, ্‌ 
যতখানি দেখতে পাচ্ছ, 

ধ ধু কচ্ছে জীবন মক্ষভূমি । 


৫৮ 


আলেখ্য 


মহাশ্হ্য, দগ্ধ সে যে, 
জল্ছে অন্ধ-কারী তেজে, 

অগ্নি নিয়ে খেল! ক্ছে বায়ু; 
নাইক বারি, নাইক তরু, 
কেবল বালু, কেবল মরু ) 

শুষ্ক তগ্ত দীর্ঘ পরমীষু। 

নং সং সং সা 
১০ 

রাত্রি গভীর হ'তে গভীর! 
পট-প্রান্তে বিশ্ব-ছবির 

জ্যোতন্নালেখা মুছে গেল ধীরে ; 
অলস হয়ে* এলে আখি 
গরাদেতেই মাথা রাখি, 

ঘুমিয়ে পড়লো আমার জননী রে। 


হায় রে মানুষ! বিধির কৃত্য 
চোখের সামনে দেখ্ছি নিত্য রর 
তবু আমরা চক্ষু বুঝে থাকি! 
খোসামোদের মন্দির খুলে, 
মিথ্যার কৃষ্ণ নিশান তুলে, 
উচচৈঃস্বরে, “দয়াল !” বলে” ডাকি ! 


একাদশ চিত্র ।. 
( সিরাজদ্দৌল! |) 


১ 
গভীর! তামসী রাত্রি; বিশ্বজগৎ ঘুমিয়ে গেছে ; 
আকাশ জুড়ে চতুর্দিকে ঘিরে আছে মেঘে 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়ে; শৃন্ প্রাস্তরেতে কেবল, 
হুহু করে" বহে" যাচ্ছে সজল বাতাস বেগে; 
নাইক আলোক, নাইক শব;--কেবল আকাশ দীর্ণ করে 
মুন্ুছু পূর্বভাগে খেলে বিছ্যযচ্ছট! ) 
কেবল দূরে অতি দুরে-_-গুরু গুরু” গুরু শব্দে 
মুহুমুছ বজু হানে কৃষ্ণ ঘন ঘটা) 
জলে স্থলে শূন্তে গুধু-_বৃষ্টিধারা__বৃষ্টিধারা 
অন্ধকারে লুপ্ত বিশ্ব-_হয়ে গেছে হারা; 
আকাশ থেকে পড়ছে তোড়ে, ভূমি থেকে লাফিয়ে ওঠে, 
অবিশ্রীস্ত অসীম বেগে প্রবল বারিধার! | 
২ 
সুদুর জলায় একটি কুটার ; চারিদিকে বন্ধ দুয়ার, . 
অন্ধকারে একা আছে স্তব্ধ ভাবে খাড়া ) | 
যেন ভয়ে হতবুদ্ধি; সেদিকেতে নাইক প্রাণী, 
নাইক কোন অন্ত কুটার, নাইক কোন পাড় ; 


৬৩ 


আলেখ্য । 


কুঁড়ের ভিতর একটি যুবা শুয়ে আছে মাটির উপর ; 
মন্তভেদী যন্ত্রণাতে এপাশ ওপাশ ফিরে) 

শিয়রেতে বসে” আছে নত নেত্রে একটি নারী, 
কোমল ছুটি বাহু দিয়ে যুবার শরীর ধিরে 

কে সেযুবা? কে সেনারী? কেন, এ ঘোর রাব্রি কালে, 


জনশূন্য জলার উপর কুঁড়ের ভিতর তা*রা? 


__চাঁরিধধিকে বহে' যাচ্ছে বর্ষার প্রবল সজল বাতাস, 
চারিদিকে অবিশ্রাস্ত পড়ে জলধারা । 


এই যে যুবা, স্বরশশ্র, স্থগৌরাঙ্গ--এই যে যুবা 
অন্ত কোন ব্যক্তি নহে-_এ যুব! সেই সিরাজ ১-- 

যাহার নামে বিকম্পিত নীতি ধর্মুন্টায নিষ্ঠা, 
বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার এই মহারাজাধিরাজ ; 

নানা,__ভূল্ছি ;_এই যে যুবা-_কল্য ছিল রাজাধিরাজ, 
কম্পিত প্রভাপে যাহার হোত বঙ্গভূমি ; 

অন্ত কেহ নহে ;--শুদ্ধ সামান্ত মনুষ্য মাত্র, 
যেমন গরিব যেমন তুচ্ছ আমি কিন্ত তুমি। 

কল্য বহে" গেছে বা এ শাঁল্সলীর উপর দিয়া, 
উন্স,লিত সে শান্মলী ভূমিতলে চুমি+ ) 

কল্য যাহা শত হর রিনা নগর ছিল, 
বিরাট ভূমিকম্পে আজি তাহ! মরুভূমি ; 


একাদশ চিত্র। ৬৯. 


কল্য যাহ! ছিল উচ্চে উঠায়ে উদ্ধত শিরে, 
চক্রের আবর্তনে নিয়ে আজি তাহা নত; 

এতক্ষণ যে হূর্য্য ছিল খরগর্কে মাথার উপর, 
দিবার পরে সেই সে হৃুর্য্য এখন অস্তগত। 

পরাজিত, পরিত্যক্ত, পলায়িত, লুক্কায়িত, 
অদ্য এ দীন কুঁড়ের ভিতর, বঙ্গ অধিপতি) 

পার্থে বসি অধোমুখে প্রিয়তমা প্রধান বেগম, 
- দুর্দিনে সঙ্গিনী এক! প্রিয়তমা সতী । 

| রি 

_হারে হতভাগ্য 1 তুমি স্বপ্নেও কভু ভেবেছিলে 
এমন অধম কুঁড়েয় মাথ! রাখ্‌তে হবে কু? 

তাই বা! কৈ সে রাখতে দিচ্ছে; তোমার মাথা নেবার জন্ঠ 
পাঠিয়েছেন পরোয়ানা বঙ্গের নবপ্রতৃ। 

নৈলে ষে তার আহার নিদ্রার বিশেষ রকম ব্যাঘাত হচ্ছে! 
তোমার মুণ্ড চাই ই, সেটা নিয়ে আস্তেই হবে 

জাফর তোমার মাথামুণ্ড না পেয়ে যে ভেবে আকুল! 
তোমার মাথার এত মুল্য ভেবেছিলে কবে? 

৫ 

হারে হতভাগ্য কেন? তাইবা কেন? কিসের জঙ্। ? 
রাজত্ব যা করে' গেছ ভূভারতে সেরা ! 

একটি দিকে হিন্দুগণে দলেছ ত শ্রীচরণে, 
সেলাম ঠুকে নিলে যেমন এল ইংরাজেরা। 


আলেখ্য। 


বন্দী করেছিলে যদি ছু'চারিটি ইংরাজেরে, 
সন্ধি করে, গ্রায়শ্চিত্ত করেছো! ত সিরাজ; 

মুষ্টিমেয় শ্বেতমুত্তি দেখে” ভয়ে কম্পান্থিত 
উড়িস্যা বিহার ও বঙ্গের মহারাজাধিরাজ।|! 

কৃতদ্বত৷ ? মীর্জাফরের কৃতত্বতা ? চিননি কি 
নেওনি কি মীর্জাফরে পূর্বাবধি জেনে? 

কর নাইক কেন তারে পদাঘাতে দৃরীভূত ? 
কেন বা নেওনিক রশ্মি নিজের হাতে টেনে ? 

পধ্শশ হাজার সৈন্ত নিয়ে, কামান নিয়ে_হারে লজ্জা 
তিনটি হাজার শঙ্গিন দেখে ভয়ে তুমি সারা | 

মীর্জাফরের পায়ে মাথা রাখতে হোলনাক দ্বণা? 
তোমার সৈন্ত, সেনাপতি--তোমার উপর তা"রা ! 


_না না) বুঝেছিলে তুমি__তুঁমি মাত্র নামে নবাব, 
আসল নবাব তোমার সেনা, তুমি প্রতিনিধি ; 

বুঝেছিলে--বিধির বিধান তুচ্ছ করে' নবাব তুমি, 
ইংরাজ তামিল কর্লে শুদ্ধ বিধির দণ্ডবিধি। 

নিয়ড় উর্ধাভিত্তি মন্দির কদিন টি কে থাকে ? 
বিন! পাত্র উচ্চে বারি মুহূর্তও ন৷ রহে; 

তোমার পতন- জেনো সিরাজ--তোমার পতন, হ্বর্গেতলে, 
খটিয়েছেন শ্বয়ং বিধি )_ইংরাজেরা নহে। | 


একাদশ চিত্র। ৬৩ 


যদ্দি রাজ্যের হোত ভিত্তি প্রজাদিগের দৃঢ় প্রীতি, 
হ'তে হোত নাক তোমার জাফর ভয়ে ভীত ; 
ইংরাজ ও ফরাসি শক্তি পদ্দাঘাতে ঠেলে ফেলে, 
তোমার শাসন আঁজও বঙ্গে রৈত প্রতিঠিত। 
ইংরাজে করেনি সিরাজ তোমায় কভু পরাজিত, 
মীর্ভাফকরও করেনিক তোমায় আজি দমন ; 
দিবারাতি প্রজাদদিগের এত বেশী খেয়েছো, যে 
জীর্ণ হয় নি, সে সব আজি কর্তে হোঁল বমন। 


মাথা পেতে লহ ছুঃখ,--বড় তুচ্ছ করেছিলে 
রাজনৈতিক মহ! নিয়ম,-_-সেজন্য এ পতন ; 

তোমার পূর্বে তোমার চেয়ে অধিক শক্তিশালী যা*রা, 
আরো উঠে, পড়ে” গেল তা”রাঁও তোমার মতন । 

প্রজার অর্থ প্রজার শক্তি রাজকোষে রাজসৈন্ঠে, 
টেনে এনে কর তারে কেন্ত্রীভূত যবে; 

প্রজা যদি উর্ধে তা'রে ধরে' রাখে, রহিবে সে, 
প্রজা যদি টানে নিয়ে-_পতন হতেই হবে। 

প্রজার অর্থ টেনে” এনে” প্রজার জন্যই দিতে হবে, 
প“সহ্জ্বগুণ দেবার জন্ঠ বাষ্প টানে রবি* ) 

প্রজার হিতেই রাজার হিত--তা” বুঝেছিলেন আধ্য খাবি, 
বুঝেছিলেন বিশ্বের ধিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। | 


৬৪ 


আলেখ্য ৷ 


৮ তু 


সহেনাক, কিছুই বেশী সহেনাক রাজাধিরাজ ! 


_ অতি দস্ভী অত্যাচারীর পেতে হ'বে সাজা; 


একদিন নেমে? যেতেই হবে নিয়ম বলে, কালের চক্রে ; 
_-গ্রজার ইচ্ছায় রাজ! যে জন, সেইই সত্য রাজা | 

তুমি? তোমার শক্তি ?-_বটে দুইটি ভুজে ধরে যাহা ! 
প্রজাশক্তি রুষ্ট হ'লে তাহা নাহি সে ; 

কোটি প্রজার অভিশাপ যা” উঠে উর্ধে দিবারাতি, 


-__জেনো সবাই-_-কথনই-ব্যর্থ তাহা! নহে। 


তাইতে তুমি, রাজাধিরাজ, গোলামেরও গোলাম আজি, 
অগ্য রাত্রির অন্ধকারে ভয়ে আত্মহারা ;-_ 

সামান্ত এ ঝুঁড়েয় শুয়ে-_যখন বাইরে বইছে বাতাস, 
বখন বাইরে প্রবলবেগে ঝরে জলধারা । 

৬ 

__কিম্বা সিরাজ কিসের ছুঃখ! একটি রাত্রে ভূঞ্জেছ তা” 
আমরা যে সখ ভুঙ্জি বর্ষে খুঁজে পেতে, নিয়ে 

এক চুমুকে করেছে! পান, আমরা! যা” থাই চেকে চেকে ! 
পড়েছে৷ ত পড়েছো', তাই এখন ছুঃখ কি এ? 

_-ভাবে! সিরাজ তোমার প্রাসাদ, ভূষিত লগ্নে ঝাড়ে ; 
আলোবোল টান! বসে” মনিরত্বাসনে ; 

ভাবো আজ্ঞাবহ শত ভূত্য--গুদ্ধ করে তোমার 
ইঙ্গিতের অপেক্ষা মাত্র--ভাবো এখন মনে । 


একাদ্দশ' চিত্র । 


ভাবে! সে এন্রাজে স্বৃহ বস্কারে তবলাাটি, 
ভাবো সে রমণী নেত্রে বিলোলা চাহনি ; 
এস্ঠাবেো। শত নারী কে কল গীতি কল তাস্ত ১ 
ভাবে শ্রীচরণে তগদের শিঞ্জিনীর সে ধ্বনি ; 
.&$ ভাবো সেই সে আলোকিত রাত্রি ভূষিত কক্ষে, 
ত্বর্গী হ” তে; অবতীর্ণ অগ্সরাদের মেলা ; 

ভাবো 'আজি ঘূর্ণমান সে পেশোয়জে ; ভাবে! আজি 
বিলাসের সে চরম সীমা--নারী নিয়ে খেলা ; 

মনে কর আজি সে সব- জীবন ত ভোগ করে নেছ, 
কিসের ছুঃখ, উঠে যা”রা তার্দেরই হয় পতন ; 

পতন না সম্ভবে কভু তাঁ”দের, যারা! চিরজীবন 
মাটি কামড়ে পড়ে” আছে আমাদ্দিগের মতন । 

এখন তবে ভাব সে রাত, যে রাত তুমি সবার কেন্দ্র, 
তীব্র স্থুখে বিদ্ধ, অগ্ধ সপ্ত, আত্মহারা 

মনে কর এখন তাহাই--বহুক বাইরে প্রবল বাতাস, 
ঝকক বাইরের অন্ধকারে প্রবল বারিধার! ৷ 


১৩ 
- আমার চক্ষু ভরে আসে তোমায় আজি ঝুঁড়ের় দেখে, 
-_ যর্দিও তা”ও তোমার প্রাপ্য নহে রাজাধিরাজ ! 
_ হত্যাকারীর ফীসী দেখে যে ছঃথে প্রাণ কোমল করে, 
বাবণেরও পতন দেখে ষে হঃথ হয় সিরাজ ! 


.. আলেখ্য। 
- কোথায় তোমার মুর্শিদাবাদ প্রাসাদ, কোথায় পর্ণ কুটার | 
তা'তেও তোমার মাথা রাখবার জায়গার কিছু অভাব; 


আগে হাতে মাথা কাটতে কত শত যেই তুমি-_ 
নিজের মাথ! নিয়ে ব্যস্ত অদ্য সেই নবাব। 


দ্বাদশ চিত্র । 
(মগ্যপ।) 


১ 
আমি না হয় বড়ই খারাপ; তোমরা ত সব আছে ভালো! ! 

অনেক সা! ভেড়ার মধ্যে দুটো একটা থাকে কালো ! 
আমায় কেন গালি পাড়ো৷ ; করেছি কার কি অনিষ্ট? 
বলেছি কি কারে! কাছে আমি একটা যিশুগ্রীষ্ট ? 

ছু'পয়সা যা” ঘরে আনি, নিজের শ্রমেই এনে থাকি ; 

উড়িয়ে দি তা” উড়িয়ে দি, আর জমা রাখি জমা রাখি। 
ফতুর হয়ে যেদিন আমি তোমার কাছে চাইতে যাবো, 

না হয় ছু'ঘা বসিয়ে দিও, নীরব হয়ে লাঠি খাবো। 


৮ 
আমায় তুমি ভালে! বাসৌ৷ ? বল যা” তা” অনুরাগে ? 
আমার অধঃপতন দেখে তোমার মনে ব্যথ! লাগে? 
আমি এটা কর্ছি খারাপ, তা” কি বুঝিয়ে দিতে আসে। ? 
তবু বল ব্যথা লাগে? তবু বল ভালো! বাসো ? 
আমার জন্য কেউ কি কভু নিজের স্বার্থকণা ছাড়ে৷ ? 
ভালোবাসার লক্ষণ কি এ__আমায় শুদ্ধ গালি পাড়ো ? 


.আলেখ্য। 


৩ 
দেখ হয়ত আমি একটু বুদধিশন্ দ্বভাবতঃ 
( আশ! করা অন্যায় সবার বুদ্ধি হবে তোমার মত) 
তবু আমার বোধ হয় আম্লি এমন বোকা নইক ভারি; 
আমার বোধ হয়, আমায় একটা বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারি ।' 
এটা খারাপ বুঝিয়ে দিলে একটুখানি বলে” কয়ে, 
নুর! ছাড়বোনাক শুধু, থাকবো তোমার গোলাম হ'য়ে। 
স্বার্থ ছাড়ে। নাহি ছাড়ো, বুঝবে! আমার জন্য ভাবো, 
বুঝবো তুমি তালোবাসো--এবং ভালো হয়ে যাবো। 
৪ 
--এসো বন্ধু কাছে বোসো ) বন্ধুভাবে তোমার কাছে, 
নিতান্তই বন্ধুভাবে, আমার কিছু ব্গবার আছে। 
বাক্যহানাহানি চক্ষুরাঙারাঙি পরিহরি!, 
এসো” একটু শাস্ততাবে বন্ধুভাবে তর্ক করি। 


৫ 
এটা খারাপ 1-_কিসে খারাপ ?--এতে শরীর থারাপ করে?, 
রাত্রি জাগাও খারাপ তবে যাত্রায় কিম্বা থিয়েটরে ! 
যে জন রাত্রি জাগে তাকে নিন্দা কর হেন ভাবে? 
আমি যদি উচ্ছন্ন যাই, উচ্ছন্ন ত সেও যাবে! 
কেবলি বে শুয়ে থাকে, পোলাউ কোর্মা খাচ্ছে খালি) 
যর্কৎ খারাপ হতেই হধেঃ;-_-তারে এমন পাড়ে গালি? 


দ্বাদশ চিত্র । 


ক্রমাগত সন্দেশ কিম্বা! ইলিশ মতস্ত খেলে পরে, 

উদরাময় হোক বা না হোক, শরীর নিশ্চয় খারাপ করে ? 
“সর্ব মত্যন্তগহিতম্‌” এটা বটে আমি মানি, 

তবে কিসে খারাপ যদি একটু আধটু ব্রাণ্ডি টানি? 


পয়স! বেণী খরচ হয় ?--তা হয় না আতর গোলাব মেখে? 
ল্যাণ্ডো ফেটিন হাঁকিয়ে ? কি চৌরঙ্গীতে বাঁড়ি রেখে? 
তাকে তুমি নিন্দা কর ?-__-বরং বল দরাঁজ বটে; 
একটা গেলাস ব্রাণ্ডি খেলেই বিশ্বশুদ্ধ কেন চটে? 
হপ্তার মধ্যে হন্দমদ্দ একবার করে, ব্রাপ্ডি টানি, 
নিজের পয়সায় কতক এবং পরের পয়সায় কতকখানি। 
এক্স নম্বর একের দাম ত পাঁচটি মুদ্রা ; তাতে ভাবো, 
'পাঁচটি মুদ্রার ব্র্যাণ্ডি থেয়ে আমি ফতুর হয়ে যাবে! ? 


রর 
তবে যদি মাত্র! চড়ে ?--সেটা বটে গুরুতর; 

তবে কিন! চড়ে না! সে, ইচ্ছ। যদি নাহি কর; 

চড়তো যদি নেশা হোত, চড়তে যদি খেতাম নিত্য) 

ত্রযাঙ্ডি আমার প্রভু নহে; ব্রাগ্ডি আমার বাঁধা ভূত্য। 

একটু আধটু রঙিন নেশা-_সেটায় নাইক কোন বাধা, ' 

্রাণ্ডি নেহাইৎ মন্দ নহে_ ব্রাপ্তির নেশাই খারাপ দা । 


আলেখ্য। 


৮ 

মানি আমি স্ুরাপানে গোল্লায় গেছে অনেক লোকে, 
অনেকে করেছে অনেক খারাপ কর্ম নেশার বৌকে ;-. 
স্ত্ীপুত্রদের খেতে দিতে পারে নাক:কোন মতে ; 
মদের জন্য বাড়ি ছেড়ে ফির্তে হচ্ছে পথে পথে; 
--তখন কিন্তু সুরাই প্রভু, তা”রা তখন স্থরার ভৃত্য, 
তখন ত সে হ'তে পারে গোঠীশুদ্'র অপমৃত্যু ; 
তখন সে নয় ব্র্যাণ্ডির নেশা) ব্র্যাপ্ডির নেশার নেশ! সেটা, 
যখন সে জন এমন অধম, তখন সে মরুক গে বেটা । 


৪ 
নারীর জন্ঠ হয়ে গেছে বিশ্বে অনেক মহা ক্ষতি, 


লঙ্কার পতন, টয়ের যুদ্ধ, আণ্টোনিয়োর অধোগতি, 


স্ন্দ উপন্থন্দের মৃত্যু, ইন্দ্রের মহ! ছুরবস্থা, 

সত্য হীরার মতন বিরল, মিথ্যা ধূলার মতন সম্তা ১ 
এ সব উদ্দাহরণ দেখে”, মানুষ কি ছাই এ সব ভেবে”, 
এ সংসারে তবে বাবা বিয়ে কর! ছেড়ে দেবে? 


১৩ 
ভূমির জন্ত করেনি কি অনেক যুদ্ধ অনেক জাতি ?. 
কুরুক্ষেত্রের মহাসমর, জাপান রুষের মাতামাতি, 
অনেক শাঠ) অনেক ঘবন্ব; মৌকদামা ভারি ভারি; 
-সে জন্থ কি সবাই এখন ছেড়ে দেবে জমিদারি ?. 


দ্বাদশ চিত্র। পু 


আগুণ জাল! ছেড়ে দেবে কারণ অগ্নি করে দাহন? 
নদীর জলে ডোবে ব'লে কর্ধে না কি অবগাহন ? 
মানবের ত মহাশক্র চারিদিকে পদে পদে ; 
আপত্তিকর নহে কিছু, আপত্তি যা শুধু মদে? 


১১ 
বলবে তুমি মস্ত খেলে লোকে বড় নিন্দা করে। 
সে ত মানুষ চিরকাঁলটা করেই আসছে পরম্পরে। 
নিদ্দাভাজন হলেই কেহ, মন্দ কি তায় হতেই হবে? 
ভারি বড় ছিলেন ধা”রা, নিন্দাভাজন ছিলেন সবে, 
নিন্দা করে-_ আমার সঙ্গে মেলেনাক বলে” না কি? 
আমিও ছাই কেবল তাদের প্রশংসাই কি করে, থাকি? 
১২ 
তোমার মনে ব্যথা লাগে ?__এটা কিছু যুক্তি নহে; 
তা'তে কিছু প্রমাণ হয় কি? একি কোন শাস্ত্রে কহে? 
তোমার অনেক জিনিষ আমার ভালে! লাগে নাক ভেবে, 
আমি কি তাই পাড়্‌বো.গালি? তুমি কি তাই ছেড়ে দেবে? 
১৩ 
বলতে পারো একটা কথা-_সেটা হচ্ছে--শাস্ত্রে লেখে--. 
বিবেকেই মানুষ আসল তফাৎ হচ্ছে পণ্ড থেকে ). 
মস্ত সেটা লুণ্ত করে---অর্থাৎ কি না--সেটার মাম” 
মন্ত মানুষটাকে নেহাইৎ পণ্তর ধাপে'টেনে আনে; 


খল 


আলেখ্য। 


তা” কি করা উচিত যা'তে মানুষ মনুষ্যত্ব হারায়? 
যা*তে শেষে মানুষ-_কি না--পণুর ধাপে গিয়ে ঈাড়ায়? 


১৪ 

আমি বলি মনুষ্যের এ বুদ্ধিবৃত্তির তীত্রজালায় 
মাঝে মাঝে এমনি হয় যে ইচ্ছ! হয় যে ছুটে পালাই। 
রোগে শোকে অপমানে মানুষ যখন তীর ক্ষত, 
তখন এ বিশ্বৃতি আসে যেন একটা স্থখের মত; 
ুদ্ধিবৃত্তির রাজ্যে সে ত পড়ে আছিই নিত্য কাজে) 
মন্দ কি এ নেশার রাজ্যে ছুটি নেওয়! মাঝে মাঝে ?- 
যখন আসে উদ্াসভাবটা ; অথবা হতাশা! বড় ) 
যখন বাদলায় এক! মনের অবস্থাটা গুরুতর ; 
তখন নেশার আশ্রয় নিই, অবসন্ন হই পাছে-_ 
আর সে, বল দেখি দাদা সুরার মত নেশা! আছে? 


১৫ 


_ তবে এটা কিসে খারাপ ?__কি হে ভায়া কোথায় যাবে 1 


ছেড়ে দিচ্ছিনাক দাদ| )--তর্ক কর বদ্ধুভাবে। 
কিসে খারাপ দ্ধ খাওয়া ?__কোনটি থারাপ কোনটি নহে, 
নানাবিধ এ বিষয়ে নানাবিধ শান্ত্রেকহে। 


১৬ 
আমারই অনিষ্ট যদি স্থরাপানে-_মানিই যদ্দি__ 
তোমাদের কি স্বত্ব দাদা-_গালি পাড়ো নিরবধি? 


দ্বাদশ চিত্র । ৭৩ 


আমার নিজের ইষ্টানিষ্ট ?--সে ত সবাই ভেবে থাক; 
বুদ্ধিমানে বোঝে সেটা, নির্বদ্ধি তা বোঝে না ক। 
নিজের ভালে! নিজের মন্দ, আপাত কি ভবিষ্যতে, 
সবাই একটু অধিক মাত্রায় বুঝ্ছে সেটা বিধিমতে | 
.সেটা স্বার্থ; ধর নহে !--কৃপণ যদি টাকা জমায়, 
সেটা মহাধর্্দ কেহই বলবে নাক কোন সময়। 

কেহ যদি স্বাস্থ্যের জন্ নিত্য বায়াম করে-_সেও 
মহা ধার্শিক ব্যক্তি, এমন বলবে নাক কভু কেহ। 
কিম্বা যে জন পড়ে কাব্য নিত্য ছু;পর রাত্রি ষাপি”। 
কেহই বলবে নাক কভু সে জন একটা মহাপাপী; 
__তবে পরের ইট্টানিষ্টে ভালোমন্দ আমি মানি, 
পরকে ছুঃখ দেওয়াই খারাপ, এইটি সত্য ঞুব জানি । 


১৭ 

যখন বুন্ধ বৈরিয়েছিলেন গৃহ ছেড়ে পথে পথে, 
অতি বুদ্ধির কার্য্য সেটা! হইছিল না কোন মতে; 
্ীষ্ট খন পরের জন্য কুশের উপর মরেছিলেন, 
কেহই বলবে না যে তিনি বুদ্ধির কার্য্য করেছিলেন; 
যখন মাকে স্ত্রীকে ছেড়ে বেরিয়েছিলেন মহা প্রতু, 
নিজের স্বার্থ ভেবেছিলেন কেহই বলবে নাক কু ১ 
ধাহারা এ পৃথিবীতে হয়ে গেছেন চির ধন্য, 
নিজের জন্য ভাবেননিক, ভেবেছিলেন পরের জন্য। 
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১৮ 

তবে যে জন নিজের জন্ত নিজের ক্ষতিই করে' থাকে» 
তাকে মূর্ধ বল, কিস্ত পাপী বোলো নাক তাকে; 
কিন্ত আমি মূর্থ সেটাও স্বীকার কর্তে পারি নাক, 
কিছু দিয়ে পাচ্ছি কিছু এটা! যদি মনে রাখো। 
তোমর! অর্থ দিয়ে কেনো আত্ম, মাংস, ঘ্বৃত, চিনি; 
আমি বেটা টাকা দিয়ে না হয় একটু ব্র্যাণ্ডি কিনি। 
তোমর৷ স্বাস্থ্য বিনিময়ে কেহই অর্থ কেনো না কি? 
আমি না! হয় স্বাস্থ্য দিয়ে একটু আমোদ কিনে থাকি। 

১৯ 

বলবে তুমি আমি একটা সমাজের ত অঙ্গ বটে, 
আমার কুদৃষ্টাস্ত দেখে কেহ যদি পিছু হটে! 
আমিই না হয় স্থরাপানের উচিত মাত্রা রাখতে পারি, 
কিন্ত সে রূপ মনের শক্তি আছে-_বল্বে--ক'জনারই ? 
যখন আমার দেখাদেখি দশজন ব্রাণ্ডি ধর্তে পারে, 
তখন পরের জন্য আমায় বর্জন কর্তে হবে তারে। 
আমি বলি-_-আছে বিশ্বে সুনৃষ্টাস্ত এত ভাবে, 
আমারই এ কুদৃষ্টাস্ত কেন বেছে নিতে যাবে? 
_নেয়ই যদি, আস্ুক তবে শিক্ষা! নিতে আমার কাছে» 
শিখিয়ে দেবে! আত্মরক্ষার কত রকম উপায় আছে; 
ধাপে ধাপে উঠিয়ে নেবে! হাতটি ধরে এমনি ভাবে, 
যে তার পরে মগ্ঠ খাওয়া ভারি সোজা হয়ে যাবে। 


ঘ্বাদশ চিত্র । ৭৫ 


--বদ্দি সীতার না শিখে কেউ গভীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
আমায় কি দোষ দেবে কেহ, যদি বেটা ডুবে মরে।” 
১, 
আসল কথা-_-ভোগের জন্ঠ সবই জিনিষ তৈরি ভবে; 
তবে তাদের নিজের মুঠোর মধ্যে করে? নিতে হবে। 
সুরা যদি চালায় তোমায় তালে সুরা মহা অরি, 
স্থরায় যদি চালাও তুমি, তা”লে সুরা শুভম্করী। 
১ 
_ আমি দেখছি এটার একট! উচিত জবাব বদি না পাই, 
এবং আমার কবিতাটি কাগজে কি বইয়ে ছাপাই, 
সবাই ভারি নিন্দা কর্ষে--বল্বে আমি মহা! অরি-_ 
শুধু সুরা থাইনে বসে তার উপরে তর্ক করি। 
তর্ক করি সাধে দাদা ?-_তোমর! সবাই নিত্য হেন 
. আমার বদ্ধুগণে এবং আমায় গালি পাড়ো কেন? 
নৈলে আমরা নিজের মজায় নিজেই বিভোর হয়ে থাকি, 
স্থরা দেবীর ভিন্ন বিশ্বে কারো না! তোয়াকা রাখি। 
| ২২. 
-_-এমন জিনিষ মাছে দাদ! ! তরল সফেন রত্জাবরণ ! 
বন্ধুর পরম্পরের গ্রীতির এমন একটা উপকরণ ! 
পানে অতি সাদা জিনিষ তাহাও দেখায় রঙিন ধরণ! 
অতি সামান্ত যে গলা তা'তে যেন বাজে বীণ! ! 
গালি দিলে, হঠাৎ বোঝা যায় না গালি দিলে কি ন1! 


ণ্ঙ৬ 
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কইতে হাঁস্তে নাচতে গাইতে থাকে নাক কোন বাধা ! 
থাকে নাক চক্ষুলজ্জ! 1--এমন জিনিষ আছে দাদা ? 


২৩ 

'আছে বিপদ মগ পানে, সেটা আমি বিশেষ মানি, 
তবে কেন বিপদটাকে ঘরের মধ্যে টেনে আনি ? 
মদের আমোদ যদি অন্য জিনিষেতে পেতে পারি, 
কেন ডাকি সেটায়, যেটা হ'তে পারে অপকারী ? 
-জানোনা কি বিপদ এবং আমোদেই ধেঁষার্ঘেষি? 
যেই খানে বিপদ অধিক, সেই খানে আমোদ বেশী? 
মান্ুষঠেল! গাড়ি করে'ও যাওয়া যায় না কোন গতিক? 
তাহার চেয়ে তেজী ঘোড়া চড়াঁয় নয়ক আমোঁদ অধিক? 
তা”কে দমন কর্তে পারায়, তাকে নিজের বশে আনায়, 
(যদিও তা” কর্তে গিয়ে কেহ গিয়ে পড়ে খানায়) 
তবু তা?তে ক্ষ,্তি, একটা বিশেষ রকম আছে যেন ) 
বিপদ আছে বলেই স্ফুস্তি__নৈলে লোকে চড়ে কেন? 
লাঠির চেয়ে তরোয়ালের খেলাই কেন কর্তে আসে ? 


_শশক শীকার চেয়ে কেন ব্যাপ্ত শীকার ভালোবাসে ? 


বিপদ আছে মগ্ত পানে বলেই তা"তে এমন মজা! 
বিপদটাকে পেড়ে ফেলে উড়ায়ে দিই জয়ধবজা। 
আমি দক্ষিণ হস্তে নিয়ে স্ুরাপাত্রে সামনে ধরি, 
বলি তাকে দৃঢ়ম্বরে--দেখ সুর! ভয়ঙ্করী! 


দ্বাদশ চিত্র । ৭৭ 


তুমি কাহার হাতে জানো! ? দেখ চুপটি করে” থাক, 
যাহাই বল, ছ'টি আউদ্দের বেশী আমি খাচ্ছি নাক; 
তূমি থাকবে আমার বশে অদ্য এবং পরে নিত্য, 
মনে থাকে যেন সুরা তুমি আমার বাধা ভৃত্য). 
সর্প নিয়ে খেলার মত আমি তোমায় নিয়ে খেলি-_-” 
এই কথাটি বলে” তারে ঢ__ক্‌ করে গিলে ফেলি। 


২৪ 


দেখ তোমরা পড়বে যা'রা কৰিতাটি-__এই খানে__ 
বলে” রাখি তোমরা যেন বুঝোন! ভূল আমার মানে । 
আমি.বলছিনাক তোমরা. সবাই এখন স্মুরা ধর ; 
তাহলে দাড়াবে এখন অবস্থাটি গুরুতর ।-_ 
প্রথমত সুরার দামটা বেজায় রকম চড়ে” যাবে; 
তাহার পরে ছেলেয় বুড়োয় ক্রমাগত ব্রার্ডি খাবে; 
শুধু খাবেনাক, থাবে নিত্য নিত্য ছু*টিবেলা ; 
সামাজিক সব কাজে হবে চারিদিকে অবহেল! ) 
চলবে না কেউ সোজ! হয়ে” ) আগে যেতে যাবে পিছু; 
কথা এমনি এড়িয়ে যাবে, কেহই বুঝবে নাক কিছু; 
গালি দেবে পরম্পরে এমনি বিশ্রীরকম: ভাষায়, 
থাকবে নাক তফাৎ কিছু ভর্র ব্যক্তি এবং চাষায়; 
নিয়ম কি ভদ্রতা কিন্বা সাধুতা৷ সব যাবে চুলোয় ) 
মারামারি কাটাকাটি করে? মর্ষে মান্ুষগুলোয় 


এ 
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থেয়ো নাক কেহ মগ্, থেয়ো নাক থেয়ো নাক, 
-_বলছি সেটা বারে বারে,_-তোমর! সবাই সাক্ষী থাক ।- 
ভারি বিশ্রী জিনিষ স্থুরা-_ভয়ঙ্করী সর্বনাশী-- 
ষে খাবে তার মাথার দিব্য-_-এখন তবে আমি আসি। 
২৫. 

এবং তিনি গেলেন চলে”--পরে (“নয়ক বল! মিছে”) 
বন্ধ গড়িয়ে যেতে লাগলেন নীচে থেকে আরে! নীচে; 
কর্বন! বর্ণনা আমি সে ক্রমশঃ অধঃপতন 7. 
(সেটা যেমন চিরকালটা হয়ে থাকে, তারি মতন।) 
দেখলাম একট! তীক্ষ বুদ্ধি বাপস! হয়ে এলো ক্রমে ) 
দেখলাম একটা মহৎ হৃদয় ঢেকে আসে মতিভ্রমে ) 
দেখলাম একটা মহ। পুণ্য মলিন হয়ে আসে পাপে; 
দেখলাম একটা সুস্থ শাস্তি ঢেকে আসে মনস্তাপে ; 
ছিলেন পুজ্য, ক্রমে তিনি সামান্ত মন্ুষ্যুমাত্র, 
ক্রমে বন্ধুবর্গের, ক্রমে মানুষেরও, কপাপাত্র। 

স্গ 

বারে বছর পরে দেখা বন্ধুর সঙ্গে কলিকাতায়, 
একটি ক্ষুদ্র ভগ্ন গৃহে, বৌবাজারের মোড়ের মাথায়, 
“একি বন্ধু ?--এ অবস্থা ?--হেন স্থানে ? হেন বেশে? 
ওহে বন্ধু! বলেছিলাম হবে ইহাই পরিশেষে 
সেদিন তর্ক করে, ইহাই বুঝিয়ে তোমায় দিতেছিলাম !” 
_ বল্লেন বন্ধু করুণ হেসে__পতর্কে কিন্ত জিতেছিলাম ।” 


ত্রয়োদশ চিত্র । 
( রাখাল বালক |) 


(১১) 

রাজি প্রভাত হক্সে আসে ১ পুর্বদিকে মেঘের গায়ে 
প্রভাত সুধ্যের কিরণ্এসে লাগে ; 

ডেকে উঠে কুগ্জে পাখী ; ধীরে বহে সিদ্ধ বাতাস ; 
পুম্পবনে শুষ্যমুখী জাগে 3. 

কমল ফোটে ; কুন্দ ফোটে ; কনক-টাপার চারিধারে 
মধুর স্বরে গুঞ্জরিছে অলি 

দুরক্ষেত্রে একাকিনী বিনত্রা অপরাজিতা 
সমীরণে পড়ে ঢলিঃ ঢলি” ;_ 

ভেসে আসে পুষ্পগন্ধ চারিদিকে ; ঘাসের উপর, 
পাতায় পাতায়, শিশিরবিন্দু থেলে; 

নিদ্রাভেডে ধরারাণী, তুলি” কোমল বদনখানি 
ইন্দীবর-চক্ষু ছুটি মেলে) 

এমন সময় শিশিরসিক্ত কোমল ঘাসের উপর দিয়! 
গাভীগুলি. ষাচ্ছে দলে দলে 

হব মনে উচ্চকণ্জে উচ্চারিয়া গ্রাম্য গীতি, 
সঙ্গে সঙ্গে রাখাল বালক চলে। 


আলেখ্য । 


চির? 

জাগি দীর্ঘরাত্রি, মত্ত স্থরাপানে,__লুদ্বুর পুরে 
ধনী যুবক ঘুমায় নেশার জেরে ; 

নিদ্রা-শৃন্ত শুষফতালু, উষ্ণ ভারাক্রান্ত শিরে, 
জরের রোগী এপাশ ওপাশ ফেরে ; 

রাত্রি জাগরণে ছাত্র--এখনো নিদ্রালু--তুলি” 
হস্ত ছুটি বিজ্ত্তনে রত ; 

বৃদ্ধ বহির্ভাগে বসে জলটি ফেরায় ডাব হুঁকোয় ; 
বাড়ীর দাসী করে ইতস্ততঃ) 

--এমন সময় চলেছে এ রাখালবালক বনগ্রামে, 
সুস্থদেহ, আপনাতেই মগন ) 

পরণে তার শুভ্র ধড়।, হাস্তে যষ্টি, মুখে গীতি 
পূর্ণ করি+ সুনীল প্রভাত গগন । 

(৩) 

মাথার উপর উদার আকাশ ; চরণে তরঙ্গায়িত, 
শস্তাক্ষেত্র করে কেবল ধূধূ; 

গাছের উপর গাহে পাখী; বহে” যাচ্ছে মুক্ত বাতাস, 
মুক্ত ক্ষেত্রের উপর দিয়া শুধু; 

আকাশ হ'তে নেমে এসে, প্রভাত হৃর্য কিরণ পড়ে 
নির্ধবিরোধে মাঠের উপর ছেয়ে; 

পথের ধারে ফুটে আছে চামেলি, রজনীগন্ধা) 
ফুলের গন্ধে ভ্রমর আসে ধেয়ে; 


ত্রয়োদশ চিত্র । 


নাইক পুরের আবিলতা1)১--নাইক উচ্চ সৌধচুড়া 
গর্বভরে পথের ধারে খাড়া ; 

নাইক জন-কোলাহুল, কি শকটের ঘর্থর ধ্বনি ; 
শান্ত, স্থির ও স্তন্ধ এই পাড়া; 


তালী বনের ভিতর দিয়া, পতিত জমির পরপারে, 


পল্লীথানি আত্মকুঞ্জে ঘেরা ) 
গুটি কতক ভাঙা বাড়ি (তারি মধ্যে একটি পাশে 
মহাঁজনের বাড়িখানিই সেরা) ) 
তাহার পরেই ক্ষুত্র কুটীর, অশ্বখ বিউপী-মূলে, 
ডোবার ধারে ;__রাখালটির সেই বাড়ী। 
আছে গৃহে বুদ্ধ মাতা, বিধবা এক ভগ্মী, ছইটি 
ভ্রাতা__-একটি সম্পর্কীয়া নারী । 


(৪) 


নাহি কোন বিলাস চিন্তা ) নাহি কোন উচ্চ আশা ; 


ঈর্ষা হিংসা হুদর নাহি ছে? 

কেবল ছুটি গ্রাসাচ্ছাদন---নিতাস্ত অবর্নীয়-_ 
নিতান্ত যা না হলেই নহে? 

জানেনাক ভূগোল, অন্ধ, বিজ্ঞান, ভাষাতব, শাস্ত্র, 
ধর্মনীতি, রাষধ্রনীতির কথা». 

তর্ক কি বক্তৃতা করা, পন্ড কিন্বা গন্ভ লেখা, 

প্রাচ্য কিন্বা পাশ্চাঁতা সভ্যতা) 


৮১ 


৮৭, 


আলেখ্য। 


আছে কেবল সরল হৃদয়, আছে কেবল তুষ্ট শাস্তি, 
চিন্তামুক্ত ঈর্যাশূনত মনে); 

জাগে কেবল পিতার বত্ব, মাতার স্গেহ, ভ্রাতার গ্রীতি, 
বধূর মধু প্রণয় তারি সনে। 

(৫) 

তথাপি এ জীবন নয়ক নিতান্তই সরল জীবন, 
আহার মাত্রই চিন্তা তাদের নহে; 

তথাপি এ জীবন নয়ক একান্তই সুখের জীবন, 
শোকছুংখও তাদের হৃদয় দে; 

কেবল মাত্র মধুর, হ্বাধীন, বিমল শান্ত জীবন নয় সে, 
--ল্লীতি, হান্ত, গীতি এবং ক্রীড়া; 

তাদের মধ্যেও চিন্তা আছে, অশান্তি সন্দেহ আছে, 
আছে ব্যাধি, হুঃখ, মনঃপীড়া ; 

তাদের মধ্যেও কেনা-বেচা, আছে বিবাদ, আছে, আছে 

_ উচ্চকণে গ্রাম্য ভাষায় গালি) 

_-এ নহে বিশুদ্ধ জীবন, গিরি-নির্বরিবীর মত 

মিষ্ট, শান্ত, হ্বচ্ছ, দ্দিখ, থালি। 
(৬) 

তবে নাইক হাসির নীচে কুটিল জটিল কটাক্ষ, কি 
স্বতির ছন্দে গানির ভাবটি পোরা; 

তবে নাইক তাদের 'ঘত্ত ছুঞ্চের মধ্যে বিষের রাশি, 
আলিঙ্গনের নীচে গুড ছোরা ;. 


ত্রয়োদশ চিত্র । 


তা'রা যখন লাঠি মারে, মারে তখন মাথার উপর,__ 
সরল তাবে, একেবারে সোজা ; 

তা'রা যখন গালি পাড়ে,_-এমনি ভাষায় পাড়ে গালি, 
যে, যায় তাহা সহজেতেই বোঝা ; 

যেমন নগ্ন শরীর থানি, তেমনি তাদের মুক্ত হৃদয়, 
যেমনি হৃদয়, তেমনি তাদের ভাষা; 

যেমন তাদের ভাষ! সহজ, তেমনি তাদের কার্যাবলি ; 
যেমন কার্য তেমনি নম্র আশা; 

তা'র! যদি চুরী করে, করে নেহা”ৎ পেটের দায়ে,-- 

_ করে সেটি অতি সরলভাবে ) 

তা*রা ষদি মিথ্যা বলে, এমনি ভাবে মিথ্যা বলে-_ 

যে তা শীঘ্রই ধরা পড়ে যাবে। 


(৭) 

তবে তা”র! শিখ্ছে ক্রমে চুরীর সঙ্গে জুয়োচুরী-_ 
মিথ্যা কথা--জেরায় যাহ! টি'কে ; 

'উকীল ও মোক্তারের সাধু পরামর্শে ক্রমে ক্রমে 
সভ্যতাট! নিচ্ছে তারা শিখে; 

আদালতের চক্রে পড়ে বক্র হয়ে পড়ছে ক্রমে 
তা*দের শুদ্ধ, সরল মনের.গতি; 

সভ্যতার সংস্পর্শে এসে, হচ্ছে একটু অধিক মাত্রায়. 
সভ্যতাতে তাদের-পরিণতি | | 


৮৪ 


আলেখ্য ৷ 


(৮) 

হা! রে চাষী, _জানিস্‌ না তুই জলে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিস্‌ 
কিসের জন্ত হেলায় কি রত্ব এ! . 

কিন্ছিস্‌ হারামজাদী বুদ্ধি অমূল্য তোর হৃদয় দিয়ে,_ 
কিন্ছিস্‌ কাচে হীরার বিনিময়ে ! 

যেমন ঘরের অন্ন দিয়ে আন্ছিস্‌ তুচ্ছ পরের পণ্য; 
আসল ফেলে নকল কচ্ছিস জাহির; 

টেনে আন্ছিম্‌ ঘরের ভিতর বাইরের শনি ক্রমে ক্রমে 7- 
ঘরের লক্ষ্মী করে দিচ্ছিস্‌ বাহির 

যেমন পেটে নাই খেলেও পিঠে সবই সইতে হবে, 
বইতে হবে ছুঃখের বোঝ! ঘাড়ে ) 

পেটের শক্তি কমিয়ে এনে বিচার করে' দেখতে হবে, 

এখন কিসে গীঠের শক্তি বাড়ে; 

চুলোয় অগ্নি জল্‌তো যেটা, এখন সেত গ্যাছে “চুলোয়+,. 
চুলোর অগ্নি জলে এখন পেটে; 

ঢেকে রাখতে হবে দেহের অবশষ্ট অস্থি ক'খান 
( মাংসাভাবে ) গায়ে জাম! এটে ) 

ক্রমে ক্রমে কুঁড়েখানি ছুড়ে এসে বসছে দেখ,-_ 
দুর্ভিক্ষ ও ম্যালেরিয়া মিলে; 


গোল! ভরা ধান্ত ছিল--এখন রে তার পরিবর্তে: 


. সম্পদ মাত্র জঠর ভরা পিলে। 


ত্রয়োদশ চিত্র । 


'জমীদারকে খাজন! দিয়ে, কোম্পানীকে টেক্স দিয়ে, 
ক্ষুদ্র আয়ের বাকী থাকে যেটা, 


বিভাগ করে' নিয়ে নেয় তা মোক্তার এবং মহাঁজনে ১ 


থাঁকেনাক তোমার কোন লেঠা । 


(৯) 
ওরে চাষী, দেখেরে তোর শীর্ণ দেহে. ছিন্ন বত 
আমার চক্ষু বা্পে ভরে” আসে ! 
ওরে চাষী, সর্ধস্ব তোর আদালতের পায়ে দিয়ে, 
করিম্‌ নে তোর নিজের সর্বনাশে ! 
ওরে চাষী, হারাস্নে তোর সবল দেহ, সরল জীবন, 
সভ্যতার এই সংঘর্ষণে এসে । 
হারাস্নে তোর শুদ্ধ হাদয় বেশী বুদ্ধির ঘোরে পড়ে ;-- 
ধনে মানে ফতুর হোসনে শেষে। 
হারাস্নে তোর সুস্থ ক্ষুধা, গাঢ় নিদ্রা, মনের শাস্তি, 
হারাস্নে তোর উচ্চ শুভ্র হাসি। | 
হারাস্নে তোর সদানন্দ পরিতুষ্ট ক্রীড়া, গল্প, 
হারাস্নে তোর-_-“কেঠো, মেঠো? বাশি। 
ভ্রাতা-ভগ্মীর প্রতি গ্রীতি, গূত্র-কন্ার প্রতি মহ, 
সরল ভক্তি বাপে এবং মা'তে ) 
-পাস্নি যা! ঈশ্বরের কাছে__পাড়া-গ্রতিবেশীর সঙ্গে 
সন্বন্ক---তাও গড়ে” নেওয়া হাতে ; 


আলেখ্য। 


হারামূনে তোর সরল ধর্ম-_গঙ্গা্গানে পুণ্য ভাবা,. . 
পর-দারে মাতা বলে জানা) 
বৃক্ষের কাছেও কৃতজ্ঞত৷, সর্বভূতে দয়া-মায়া, 
গাইকে “ভগবতী বলে" মান! । 
হেলায় হারাস্নেক এ সব,যাঁতে তোরে করেছিল 
চাঁষার সের! ওরে গ্রামবাসী! 
_জগৎ খুঁজে এস গিয়ে-_এখনো হে “মিশনারি, 
কোথায় পাবে এমনধার! চাষী! 
(১০) 
হে সভ্যতা! সর্ধনাশটি করেছে! ত আমার্দিগের, 
এসেছি বিকিয়ে ধর্ম হাটে; 
পায়ে ধরি, দূরে থাকো-_বেচারীদের টেনে এনে 
_ ফেলোনাক তোমার হাড়িকাটে। 
এদের সোজ! বিবাদ, তর্ক, সোজ! লোকেই বোঝে ভালো ). 
_.. শযাঃরা তাদের গ্রামের মধ্যে সের! ; 
টেনে এনে ফেলনাক এ মহ! আবর্তে তাদের-_ 
উকীলদের এই সর্বনেশে “জেরা*। 
একে ছুঃখী দরিদ্র সে--তাদের হুঃখের টাক! নিয়ে, 
দিওনাক বাক্যজীবীর হাতে; 
একে ম্যালেরিয়ায় শীর্ণ--একে [চন্তা-জরে জীর্- 
' তার উপর আর মেরোনাক ভাতে । 


চতুর্দশ চিত্র । 


( নেতা । ) 
(১১ 

কথায় কথায় যাচ্ছে শুধু কথ! বেড়ে, 
গানে গানে ছেয়ে পড়লো দেশটা) 

কিছুই বোঝা যাচ্ছেনাক নেড়ে চেড়ে 
কি রকম যে দীড়ায় এখন শেষটা । 

সভায় সভায়, মাঠে হাটে, গোলেমালে, 
বন্তৃতাতে আকাশ পাতাল ফাট্ছে; 

যাদের সময় কাটুতোনাক কোন কালে, 
তাদের এখন খাসা সময় কাটছে । 

নেতায় নেতায় ক্রমেই দেশটা ভরে” গেল, 
সবাই নেতা সবাই উপদেষ্টা,_ 

চেঁচিয়ে ত সবার গল ধরে” গেল, 
অন্য কিছুর দেখাও যায় না চেষ্টা । 

লিখে লিখে সম্পাদকে কবিগণে 
ভীষণ তেজে অঙ্গপ্রাসে-কাদছে ; 

_স্বাই বলছে কি কাজ এখন "পিটিশনে” 

সবাই কিন্তু পায়ে ধরেই সাধ্‌ৃছে। 

ৃ €&২১ 

. খাটো লম্বা কবিতায় ও উপদ্ধেশে 

সবাই বোঝায়, সবাই খাসা বুঝছে 7. 


আলেখ্য। 


সবাই কিন্তু সভা হতে ঘরে এসে, 
নিজের নিজের আহার নিদ্রাই খুঁজছে । 

নেতার! কেউ হাটে কোটে গায়ে এ'টে, 
সাহেবগুলোয় তেজে গালি পাড়ছে 

রেশমি চাদর উড়িয়ে দিয়ে, তেড়ি কেটে, 
কেউবা জোরে "মা মা” ধ্বনি ছাড়ছে) 

কেউবা হাতের কজ্জায় সথের রাখী বেধে, 
€(ব্যয়টী তাতে একটি পয়সা মাত্র ) 

আধ্য ভ্রাতার প্রতি বল্ছে কেদে কেঁদে--- 
“বটে, তৃমি নহ ঘ্বণার পাত্র ।” | 

কেউবা বলে প্দেশের জন্ত--যত চাহ, 
ইংরাজদ্িগে সুখে গালি পাড়বো ; 

কিন্ত স্বপ্নেও কভু তুমি তেবোনাও 
দেশের জন্য নিজের কিছু ছাড়বে! 1” 

কেউবা খাসা নিজের থলে”ভরে? নিল 
দেশের নামে দিয়ে সবায় ধা্পা ) | 

€কেউবা খাসা! ছুপয়সা বেশ করে' নিল 
বিদেশীয়ে দিয়ে “দেশী” ছারা । 

কেউবা বলে “শোন সবাই এই বাণী 
রাখবো না আর বিজাতীয় চিহ্ন ) | 

অর্থাৎ কি না হুইস্কি এবং সোডা পানি 
ম্যানিলা ও ভিনোলিয়া ভিল্ন। 


চতুর্দশ চিত্র । ৯৯ 


শুনে সবাই এ ঘোর কঠোর দৃঢ় পণে 
বলে “এঁরাই সাধু এরাই শ্লীঘ্য।” 

এতেও যদ্ধি ৰাঁচেন এ রা--ভাবে মনে-__ 
সেট! দেশের বিশেষরকম ভাগ্য । 


৩ 
আমি বলি বোসো বোসো', গ্যাছে বোঝা; 
ওছে নেতা! ওহে স্বদেশভক্ত ! 
স্বদেশহিতৈষণা নয়ক এত সোজা, 
: সেটা একটু ইহার চেয়ে শক্ত । 
“মা মা” বলে”, চেঁচিয়ে ওঠা বারে বারে, 
“ভাই ভাই” বলে” বাঁক! সুরে বায়না ; 
তাতে তোমার ভাষার খ্যাতি হ'তে পারে; 
স্বদেশভক্তির কাছেও ঘেষে যায় না । 
যেমনি তোমার হাতে একটা সুতা! বেঁধে, 
হৃদয়ের বিষ হয় না তোমার মিষ্ট, 
তেমনি হয় না বাউলম্থরে গল! সেধে, 
স্বদেশতক্তি কম্মিনকালেও স্চ্ট। 
কার্পে টমোড়। ত্রিতলকক্ষে বসে” থেকে, 
“মা মা” বলে" নাকিস্ুুরে কাযা ; 
নিয়ে,যাও সে ভক্তি বক্ষে চেপে রেখে, 
মা সে সৌথীন্‌ মাতৃভক্তি চান না। 


আলেখ্য । 


--ম্ুসস্তান কেউ দূরে বসে দেখে না সে 
মায়ের কেমন ভূবনমোহন কান্তি ! 

তাহার কেবল মায়ের ব্থাই মনে আসে,, 
মায়ের গ্গেহধারা অবিশ্বাস্তি। 

পিকধ্বনি, শীতল ছায়া, “জ্যোছনা”ট, 
তাতে কাহার নাইক অগ্ুরক্তি? . 

হতে পারে তাতে কাব্য পরিপাটি, 
কিস্ত তাতে দেখায়নাক ভক্তি ; 

বিভোর হয়ে রাধারুষেের ছবি নিয়ে, 
লম্পটেরও দেখা-__নয়ক শক্ত ) 

তাহার জন্য যে জন সংসার ছেড়ে দিয়ে 
কৌপীন নিতে পারে, সেইই ভক্ত । 
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নিজের খাবার গুছিয়ে নিয়ে খেয়ে দেয়ে 
ক্ষেপাও নিয়ে স্কুলের কটি ছাত্র; 

পরের ছেলের ভবিষ্যতের মাথা থেয়ে, 
আপনি গিয়ে বোসে৷ ঝেড়ে গান্র। 

খেতে না পায় পরের ছেলেই পাবে নাক». 
মরে যদি পরের- ছেলেই মর্কে্) 

: নিজের সিদ্ধুক বঞ্ধ করে, বসে” থাক, 

( বটে, তখন তুমি সত কি কর্ষে?) 


চতুর্দশ চিত্র । 


নামটি নিজের জাহির করে দিয়েছে! ত, 
পেয়েছে! ধা ধর নিজের মন্তে; 

তুমি তাদের করতালি নিয়েছে! ত, 
আশীষ তাদের দিয়ে যাও হুহন্তে | 

শ্াপ্রবেশ কর্ষে সংসারে সে পরে ষবে, 
শাপ্বে তোমায় সে যৎপরোনাস্তি ; 

পাপের শান্তি থাকে, তোমায় পেতে হবে, 
ইহার জন্য পেতেই হবে শাস্তি । 


৫ 

হারে মৃঢ়--ইংরাজদিগে গালি দিয়ে 
দেশের প্রতি দেখায়নাক ভক্তি ; 

দেশভস্তি নয়ক ছেলেখেলাটি এ, 
সেখানে চাই প্রাণ দেবার শক্তি। 

দেশের জন্য দুঃখ নিতে হবে চেয়ে, 
দেশের জগ্ভ দিতে হবে রক্ত ঃ 

সেটা হয় না টানাপাখার হওয়া খেয়ে, 
সেটা একটু বিশেষ রকম শক্ত । 

পারো যদি--এসোরে ভাই--লাগেো তবে, 
ধর ব্রত, অঙ্গে মাথেো ভল্ম ) | 

দেশের জন্ গ্রামে গ্রামে ফির সবে, 
ভায়ের সেবার দাওরে সর্বস্ব । 


৭১১.. 


টিন 


আলেখ্য ৷ 


মায়ের সেব! কর্তে সত্য চাহ যদি, 
ভায়ের সেবায় নিবেশ কর চিত্ত; 
নিজের ভাব্ন! ছেড়ে, কর নিরবধি 
ভায়ের ভাব্না তোমার ভাব্না নিত্য । 
টিয়ার মত দাড় বসে” ছোলা খেয়ে, 
রাধাকুষ্ণ বল্লেই হয় না ধর্ম) 
পরের জন্ত ভাবতে হবে জগতে এ, 
পরের জন্য কর্তে হবে কর্ম । 
চাদর উড়িয়ে, মাথায় বাক! সিথ্ী কেটে, 
তক্তার উপর হয়ে উচ্চ ব্যক্তি, 
'ম! মা” শবে আকাশ যায়ও যদি ফেটে, 
__দেখানে! তার হয় না মাতৃভক্তি। 
ফিটন চড়ে" টাউনহলে নেমে এসে, 
গেয়ে গান--সেও একটু বেশী মাত্রায়-_ 
স্বদেশহিতৈষণাটাকে পরিশেষে 
করে' তুল্পে ভূলোর দলের বাত্রায় ! 
টি হী 
নামের কাঙাল হায়রে ! দ্বারে ছারে ঘুরি, 


বেড়াচ্ছিলে--ভালে! 1-_ওহে মিত্র! 


পরিশেষে নামের জন্ক ভূয়াচুরী ! 


মায়ের নামটাও কচ্ছগ অপবিত্র 1! 


পরধ্দশ চিত্র । 
(ভক্ত 1) 
৯ 
তুমি কর নাইক বস্তুত, কি সভাক্স 
পড় নাইক কোন প্রবন্ধ ; 
শিশুগুলোম্স নিযে মন্ডক ভক্ষণ করে” 
কর নাইক তাদের কবন্ধ ; 
তুমি চায়ের সঙ্গে মি ছন্দোবন্দে, 
স্বদেশহিতৈধিতা চাকো নি; 
উচ্চে মা না বনে ভাকে! নি ; 
নির্জনে” নীরবে, নিভূতে, নিতান্ত 
গাওয়ারী জাপানী ধরণে, 
আজন্ম অঞজ্ঞিভ ধনবাশি তোমাক 
দ্বিষ্াছ অননী চরণে ! 
২ 
নাইক তাতে ছন্দ, অন্প্রাসের গন্ধ, 
ততোমারগৃএ কর্ভব্যনিষ্ঠাতে 3 
নাইক তাতে হয় ত মা মা বুলি বেশী, 
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আলেখ্য ৷ 


-_ কিস্তু কবিবর আঙ্গ বিন! অনুগ্রাসে, 
বিনা ছন্দের কোন দাবিত্বে; 

যে কাব্য করেছ রচনা, নাহি তা 
সমগ্র এ বঙ্গ সাহিত্যে । 


তি | 
এতদিন ত কেবল শুনেই আস্ছি বাব! ! 
--বধির প্রায় করেছে শ্রবণে-_ 
উচ্চৈঃ্বরে মহাবীধ্যে, আধ্য জাতি 
গালি দিচ্ছে যত বনে ; 
শুনেই আস্ছি শুদ্ধ ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকী,__ 
গর্ভাধানের, টিকি মাহাত্মার ; 
শুনেই আস্ছি “আমর! ছিলাম ভারি বড় 
সন হুশ সত্তর কি বায়াতর*”; 
দেখলাম না ত কিছু--দেখবার মধ্যে দেখি 
হু'কো, হুইস্কি এবং নর্তকী; 
অভিধান কি পুরাণ খুলে দেখতে হচ্ছে 
এই যে আধ্য শবের অর্থকি। 
দেশের জন্ত ভাবা, মায়ের জন্ত কাদা, 
ভায়ের জন্ত দেওয়া__-একালে, 
এই বঙ্গদেশে, আজে! যে সম্ভব, ভা 
হে মহাত্মা-_তূষি শেখালে। 


পঞ্চদশ চিত্র । 


৪ 
ওরে মূড় ! ওরে প্রতারিত !--তোরা 
এটার পানে নাহি চেয়ে যাস্‌; 
এটায় ঠেলে ফেলে হুড়োহুড়ি করে" 
বক্ৃতাটি শুস্তে ধেয়ে যাস্‌; 
ওরে-মূর্থ !--জানিস্‌ মা মা বলে” সথের 
অশ্রু ফেলা বেশী শক্ত নয়; 
'যষে জন চেঁচায় বেশী “দীনবন্ধু* বলে” 
সে জন সত্যই বেশী ভক্ত নয়; 
'যে জন কাধ্য করে, নিস্তব্ষে, নিভৃতে, 
_.. নির্জনে, জননীর জন্ত-_সেই 
যোগা সুসস্তান, সেই মায়ের প্রিরপুত্র, 
সেই সে জগন্সান্ত, ধন্ত সেই। 
4 
_-অস্থ অন্ধকারে পূর্বদিকে ও কি 
মেঘের পার্থে জ্যোতির রেখা গো; 
অস্ত এ সুগভীর নৈরাশ্তে হুর্দিনে, 
আশার মত যায় কি দেখা গে!) 
যদি নয় সে উধা, যাঁদ সে আলেয়া, 
মুহূর্তে যাবে সে মিশায়ে 9 
'তবে জেনো ফ্রব, কখনো প্রভাত 
হবে নাক অমানিশা এ। 


বউও 


আলেখ্য । 


১ 
ব্ঙ্গ-কবি আমি ?---ব্যঙগ করি শুধু 
নিন্দা করি শুধু সকলে ? 
কভূ না! আসলে ভক্তি কৰি আমি, 
.. স্বণা কৰি শুদ্ব__নকলে। | 
যেথা! আবজ্জন1, ধরি সম্মাঞ্জনী ; 
তাই বলে” আমিত অন্ধ না; 
যেখানে দেবতা, ভক্তি-পুষ্প দিয়ে 
স্তুতি ছন্দে করি বন্দনা । 
_বাও এ ছন্দ তবে-_পড় মহত্বেরঞ্ 
চরণারবিন্দে জড়াকে ; 
পরে উর্ধে উঠ-_উদ্ধে উঠে পড় 
. সমগ্র এ বঙ্গে ছড়ায়ে ৷ 


যোড়শ চিত্র । 
(রাজা । ) 


৯১ 
তোমার টাক আছে ?-_ আছে না৷ হস্স টাকা, 
তোমার কাছে আমি কিছু চাচ্ছি নাক ; 
যে চাক, মাথা নীচু করুক তোমার কাছে, 
মাথা নীচু কর্তে আমি যাচ্ছ নাক । 
কিসের তবে দর্প? কিসের তবে গর্ব ? 
কিসের জন্য তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবে ? 
তোমার কাছে আমি ভাবে কিসে খর্ব ? 
তোমার কাছে মাথা নীচু কর্তে যাবো ? 
ন্‌ 
খাচ্ছ পোলাও তুমি ? খাও না; পোলাও খেকে 
আমার চেয়ে তোমার বাড়েনিক ক্ষুধা ১ 
পোলাও তোমার কাছে নয়ক তেমন স্বাহ, 
যেমন এই শাকান্ন আমার কাছে সুধা । 
শয়ন কর তুমি “ছুর্ধফেননিভ' 
কোমল শব্যায় যদি পাখার বাতাস খেয়ে ; 
ছেঁড়া মাছুর পেতে আমি ঘুমাই যদি 9 
- তোমার নিন্দা নয়ক গভীর আমার চেয়ে 
ণ 


০১৮ 


আলেখ্য। 


জুড়ি হাকাও তুমি, আমি যাচ্ছি হেঁটে, 
আমার পানে তাইতে চেয়োনাক নীচু; 
ব্রিতল হর্ম্য তোমার মার্ববল মোড়া যদি, 
আমার কুঁড়ের চেয়ে ধন্য নয় সে কিছু। 
তোমায় পঙ্গুর মত যাচ্ছে টেনে নিয়ে, 
আমি হেঁটে যাচ্ছি নিজের পায়ের জোরে ; 
তোমার প্রাসাদ ভবন সে ত পরের দেওয়া, 
আমার কুঁড়েখানি-_নিজের গায়ের জোরে। 
তোমার হস্ত হুথান প্রজার রক্তে মাখা, 
তোমার শরীর সেও পুষ্ট পরের খেয়ে; 
তোমার মাথা-_যদি মাথা বল তাকে-_ 
নয়ক বেশী কিছু পশুর মাথার চেয়ে । 
কিসের তবে দর্প? কিসের তবে গর্ব? 
কিসের জন্ত তোমায় এত শ্রেঠঠ ভাবো? 
তোমার চেয়ে আমি ভাবে কিসে খর্ব, 
তোমার কাছে মাথা নীচু কর্তে যাবো ! 


ওরে ও ভাই চাষী! ওরে ও ভাই স্তাতি! 
পড়িস্‌ নাক সুয়ে ) জানিস্‌ এ সব ফাঁকি) 

তোদের অয্নে পুষ্ট, তোদের বস্ত্র গায়ে, 
কর্ষে তোদের উপর বক্তবর্ণ-আখি ? 


ষোড়শ চিত্র । ৯৯ 


সারিবদ্ধ হয়ে, একবার মাথা তুলে, 
হঈলীড়া দেখি তোরা সবাই সোজা ভাবে ;- 

দেখবি এই যে দত্ত, দেখাবি এই যে দর্প, 
দেখবি এই যে স্পর্ঘা,__চর্ণ হয়ে যাবে। 

উঠে কড়া দেখি__মানুষ যদি তোরা-_ 
এদের সামনে কেন মাথা নুয়ে যাবি? 

সমস্বরে বল্‌ "এই সকলেরই মাটি, 
কারো! চেয়ে কারো বেশী নাইক দাবী ।* 


৪ 


হারে মূর্খ, তোরা কাহার দাস্ত করিস? 
তোদেরই,যে ভূত্য তোদেরই সে প্রভু ? 

তোরাই যদ্দি তা” না নিতিস, মাথায় করে, 
এই ষে স্পর্ধা-__তা'রা সাহস কর্ত কত? 

নাইক বিচার বলে? ভূমে পড়িস্‌ লু*টে, 
ধিকার দিস্‌ যে ভাগ্যে এ অভিসম্পাতে ; 

জানিস্‌ নাকি অন্ধ! ওরে হতভাগ্য-_ 
তোদের ভাগ্য সে যে তোদের নিজের হাতে । 


€্‌ 
“হারে কলি” বলে' মাথায় হস্ত রেখে, 
ভূমিতলে পড়ে” গড়াস নিররধি ) 


আলেখ্য । 


টেনে আস্তে পারিস্‌ আবার সত্যযুগে,. 
কলিকালে- তোরাই মনে করিস যদি । 

তবে জান্চ পেতে একবার সমম্বরে, 
ডাকৃরে ভগবানে হয়ে বন্ধসারি__ 

বলরে “প্রভু প্রাণে সেই শক্তি দাও, এ. 
বিশ্বে আবার যাতে মাথা তুলতে পারি ।” 


সগ্তদশ চিত্র। 
(.কবি।) 


৯ 
মহাবিশ্ব অন্ুকম্পার 
ক্ষুব্ধ হয় নি যাহার প্রাণ; 
গাইতে হয় ন! রুদ্ধক্; 
তাহার মিথ্যা গাওয়াই গান। 
হোক্‌ ন! সুন্দর স্বরের ভঙ্গী, 
হোক না স্ন্দর তান ও লয় ; 
গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার, 
তাহার সেই গান-_গানই নয়। 
২ 


,সৌনধ্য নয় দেহের বর্ণ, 

ওষ অক্ষির আকার ভেঙ্ন, 
গ্রীবা গণ্ডের প্রকার মাত্র ;-- 

সে ত শুদ্ধই অস্থি মেদ) 
দণ্মাত্র আঁখির তৃপ্তি; 

সখের সেব্য, প্রেমের নন; 
বেথা দীপ্ত প্রাণের দীপ্তি, 

সে সৌনধ্যই ধন্ঠ হয়। 


১৬২ 


আলেখ্য। 
৩ 
কাব্য নয়ক ছন্দোবন্ধ, 
মিষ্ট-শবের কথার হার; 
কাব্যে কবির হৃদয় নাই যার, 
তাহার কাব্য শবসার । 
যেথায় ভাস্বর, যেথায় মূর্ত, 
বঙ্কারিত, কবির প্রাণ) 
উৎসারিত মহ গ্রীতি;-_ 
তাহাই কাব্য, তাহাই গান। 
১] 
নি্ধাঘ সন্ধ্যার মহান দৃশ্য 
যাহার পক্ষে বর্ণসার, 
কবিই নয় সে--তাহার আত্মা 
গুদ্ধ পিও মৃত্তিকার। 
কবি সেই, যে সে সৌন্দর্যে 
দেখে একটা মহা প্রাণ), 
কবি সেই, যে দেখে বিশ্ব 
গভীর অর্থে কম্পমান। 


অষ্টাদশ চিত্র । 
(বিপত্বীক ২।) 


১ 
জাস্তাম নাক চিস্তাম নাক তোমায় আমি, প্রিয়তমে, 
যোল বছর আগে; 
আমার জীবন তোমার জীবন পৃথকৃ-গতি, এ সংসারের 
ছিল পৃথক্‌ ভাগে! 
তোমার জগৎ নিয়ে তুমি, আমার জগৎ নিয়ে আমি, 
ছিলাম ত সে একা) 
এক রকম ত যাচ্ছিল সে জীবন, নিরুৎসবে কেটে ; 
_-কেন হোল দেখা । 
২ 
নিশায় প্রসারিত উর্ধে অসীম সুনীল নভস্থলের 
মানচিত্রে, একা, 
পড়তেছিলাম গ্রহ-তারা-নীহারিকা-ধূমকেতুর-_ 
লীলাময়ী লেখা; 
হঠাৎ তুমি পূর্ব্বাঙ্গনে উদয় হলে, শরচ্চন্জ, 
শীস্ত গরিমায় ; 
ছেয়ে গেল আকাশ. ভূবন, মগ্ত মুগ্ধ পরিপূর্ণ 
নে শুভ প্যোত্মায় । 


১৬৪ 


আলেখ্য । 


৩ 

এসেছিলে সে দিন ভূমি, যেমন ক্লাস্ত নিদ্রাবেশে-_ 
কথ স্বপ্প আসে; 

এসেছিলে, আসে যেমন কাস্তারে চামেলি গন্ধ, 
বসস্ত বাতাসে ; 

শুফ তপ্ত নদদীতটে উচ্দ্বসিত কল্লোলিত 
ঢেউয়ের মত এসে, 

শ্বতি হতে হারা একটি অজানা রাগিনীর মত 
কোথা গেলে ভেসে । 


৪ 
দিয়ে গেলে রেখে গেলে ছুইটি শিশু-_ছুইটি মাত্র 
উত্তরাধিকারে ; 


, আগে উদ্দাস করে”, পরে তাদের দিয়ে জড়িয়ে রেখে, 


গেলে এ সংসারে । 
কভু যদি অসীম রাজ্যে তোমারে খুঁজিতে গিয়া 
চাঁহি উদ্ধপানে ; 
এরা ছুজন ছুইটি দিকে আমার ছুইটি হস্ত ধরে? 
ধূলার টেনে আনে । 
€ 
কতু ভাবি তোমার আমার মধ্যে কি শেষ বোঝা! পড়া 
হয়ে গেছে--ভবে 3 | 


অফ্টাদশ চিত্র । ্‌ ১০৫ 


“কিম্বা অন্ত কোন জন্মে, কি অন্ত সৌর জগতে, 
আবার দেখা হবে। 
কভু ভাবি, বিশ্বে প্রথম তোমায় যে দিন দেখেছিলাম 
প্রথম দেখ! সে কি। 
কিন্বা পুর্বে আমাদিগের জন্মাস্তরে হয়েছিল 
কোথাও দেখা দেখি। 
ঙ 
এই ত ছিল দেবীমুপ্তি ; আলাপ, বিলাপ, হাস্ত, রোদন, 
কচ্ছিল ত কাছে; 
কোথায় গেল? ফিরিয়ে দাও হে বিশ্বপতি ! দাবী কর্টছ-_ 
বল কোথায় আছে? 
এই সে ছিল, গেল” কোথায়? দেখা হবে আবার, কিন্বা 
এ চির-বিচ্ছেদ ? 
আমি পাল্লাম না ক; তবে তুমি করে' দেও হে প্রভু 
এ রহন্য ভেদ । 
ণ 
_ হারে মুর্খ! কাহার কাছে কিসের জন্ত দাবী কচ্ছিস্‌? 
জানিস ন! কি, ভবে, 
ষা হবার তা হবেই হবে ? মাথা খুঁড়ে মরিস্‌ যদি__ 
| যা হবার তা হবে। | 
কাহার কাছে বিচার চাচ্ছিস ?-_বিচার কর্তা বহুত দুরে, 
আর্জি বড়ই:ক্ষুত্র ; 


১৬৩ 


আলেখ্য । 


তোর আর বিচার কর্তার মধ্যে, পড়ে” আছে উত্তাল এক 


প্রকাণ্ড সমুদ্র । 

আজ পথ্যন্ত শুনিনিক--গুনে কারো আর্তধবনি 
ফিরেছে প্রবাহ; 

বাত্যা থেমে গেছে ; গেছে সমুদ্র শুকায়ে ) অন্জি 
করে নাইক দাহ ; 

উঠে মাত্র আর্তধবনি, মিশে যেতে সমীরণে, 

| ক্ষুদ্ধ মুচ্ছনায় ১ 

আমি কাদি, আমি কাদি, এ মহা ব্রহ্মাণ্ডে তাহে-- 

কাহার আসে যায়। 
৮ রী 

প্রিরতমে ! আজি তুমি জানিনাক কোথায় গেছ; 
কোথায় আছ আর) 

--কোন শাস্ত্রের কোন ধর্মের সাধ্য নাইক দিতে পারে 
তাহার সমাচার-_ 

যেথা থাক, (থাক যদি,) আশা করি আছো সুখে, 
আশা করি তবে,_ 

তোমার জগৎ__যাহাই হোক না--আমাদের এ জগৎ চেক 

কিছু ভাল হবে। | 


উনবিংশ চিত্র। 


( সত্যযুগ। ) 


নির্মেঘ অমাবন্ত! রাত্রি ) শুয়ে আছি উর্মুখে হাতে মাথা রাখি ;-_ 
বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে গেছে; জেগে আছি বাড়ীর মধ্য আমিই একাকী ! 
স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে জলস্ত নক্ষত্রপুঞ্জে চেয়ে দেখি দুরে ; 
ভাবি এত মহাপ্যোভি কি মহৎ উদ্দেশে উর্ধে মহাশূন্যে ঘুরে ? 
কোথায় সীমা পরিব্যাপ্তির? কি স্বচ্ছ কি স্তব্ধ আকাশ, কি গাঢ়! 
কি কালে! ! 
আচ্ছা-_-এ যে নী কতখানি অন্ধকার ?_-আর কতখানি আলো! ? 


্‌ 

প্রত্যেক নক্ষত্রটি শুনি একটি একটি সৌরজগৎ-_জ্যোতিষ শাস্ত্রে বলে--.. 
আবার গুনি ধীরে ধীরে মহা শূন্য দিয়া, গ্রাতি সৌরজগৎ চলে ! 
তারাও তবে ভ্রমে বুঝি ঘেরি' মহত্বর জ্যোতি, আরো! দুর দেশে; 
যাহা অঙুমৈয় মাত? যাহার রশ্মি পৌঁছে নাইক পৃথিবীতে এসে; 
আরো দুরে আরো দ্ুরে-_-আরো দুরে-_ আরো! দুরে, মহাশুন্য মাঝে 
আরো নীহারিকা আছে, আরো ধূমকেতু আছে, আরো! জ্যোতি আছে! 
তবে জ্যোতির সংখ্যা নাই কি? অন্ধাকারের সীম! নাই কি? শূন্যের 

| নাই কি শেষ? 
তবে এই যে তোমার স্্ি- ইহার আদি, ইহার অন্ত, কোথায় পরমেশ ?. 


১০৮ আলেখ্য। 


. ৮ 
শুনি, পূর্বে ব্যাপ্তি ছিল জড়ীভূত একীভূত জ্যোতি? শুন্যঘয়ে; 
ক্রমে ক্ষিপ্ত হোল জ্যোতি-_হুর্যো, গ্রহে, উপগ্রহ, ধীরে ক্রমান্য়ে ; 
একটি সুর্য নিভে যাচ্ছে অন্ধকারের একটি প্রান্তে, শক্তি হ'লে ব্যয়) 
অপর প্রান্তে নৃতন জ্যোতি-_নূতন হুর্য্যে নৃতন গ্রহে, কেন্্রীভূত হয়। 


৪ 
কি আশ্চর্য ! কি সম্পূর্ণ! কি ন্ুন্দর এ বিশ্ব বিকাশ হচ্ছে অহরহ ! 
ব্যাপ্তি হ'তে নীহারিকা, নীহারিকা হ'তে ুর্যয, হুর্যয হ'তে গ্রহ; 
ক্রমে ক্রমে বিকাশ হতে আমে একটা মহা বিনাশ স্থৃটি হতে লয়; 
কি তালে কি মহা ছন্দে চলেছে এ মহা! নিয়ম, এ ব্রঙ্গাওময়। 


€ 
ভাবি সে কি মহা জালা--*শুন্য” পাত্রের অন্ধকারে উর্ধে অধঃ হ'তে-_ 
ফুটে উঠ্‌ছে জ্যোতিবিন্বে, বিশ্ব ফেটে পড়লে শেষে, কোথায় যাচ্ছে উড়ে? 
সে শক্তিমণ্লী কোথায় ?-_যাহার বিকশিত শক্তি ঘোরাচ্ছে, গগনে, 
বিশ্বঘড়ির কোটি কক্ষ্যায়, কোটি এ জ্যোতিষ চক্রে, মহা! আবর্তনে ! 


তি 
এ দিকে এ জড়শক্তি হতে বিশে জীবন উদ্বয় ; জীবন হ'তে ক্রমে 
অনুভূতি ; অনুভূতি হ'তে বুদ্ধি-_বহুযুগে, বু পরিশ্রমে ) 
জীবপক্ক হ'তে কীটে, তাহা হ'তে সরীহগপে, তাহা হ'তে পরে 
পতজ্ে, পতঙ্গ হ'তে স্তনী জীবে, স্তনী প্রাণী পরিশেষে নয়ে। 


_ উনবিংশ চিত্র । ১০৯. 


রর 
এই কি তবে অস্তিম বিকাশ? এই কি জীবের চরম গতি? 

নাই কি কিছু পরে ?. 
নিম্ন ব্রার পরিণতি আরো! মহত্বরে ? : 
আবার আস্বে জীবন ঘুরে- যেমন মূলে হতে কাণ্ড, শাখ পত্র, ফুল, 
ফুলের পরিণতি ফলে, তাহা হতে সমুত্ভূত আবার বৃক্ষমূল ? 


৮ 
কি আশ্চর্য নরজন্ম !--প্রথমত মাংসপিগড রুদ্ধ গর্ভ মাঝে ) 
নাইক তাহার বিশেষ তফাৎ আদিম জীব পল্ক হতে ম্পেন্দন মাত্র আছে)। 
ক্রমে ক্রমে মাংসপিও্ড ধরে আকার মনুষ্যেরই--মায়ামন্ত্র একি? 
ভূমিষ্ঠ সে হ'বার সময়, তথাপি মর্কটের সঙ্গে সৌসানৃশ্ঠ দেখি। 
আছে মাত্র ক্ষুধা তাহার, ক্ষুধা পেলে কাদে সেটা, তৃপ্ত হলে হাসে; 
বাড়ে শিশু-_-পরে তাহার মনোবুত্তি ক্রমে ক্রমে কোথা হ'তে আসে? 
আত্মচিন্তা ক্রমে ক্রমে বিকশিত পর-চিন্তায়,__বুদ্ধি ও বিবেকে ; 
পরিণত মাংসপিগ বুদ্ধ বা শঙ্করাচার্্যে ক্রমে কোথ! থেকে ? 
বাহুবলে ক্ষুদ্র হ'লেও বুদ্ধিবলে শ্রেষ্ঠ প্রাণী-_সে এই বিশ্বতলে ) 
মুক ও অন্ধ পঞ্চতৃতে বেঁধে ভৃত্যসম খাটায়, নিজ বুদ্ধি বলে! 
তীর্ণ করে মহাসিদ্ধ, দীর্ঘ করে মহীধরে, ভিন্ন করে বায়ু। 
নির্ঘর করে নক্ষজদের দূরত্ব ও গ্রহের গতি, হুধ্যের পরমাযু) 
পরিশেষে !-_বোলো৷ না আর, দেখায়োনা দেখায়োনা অস্তিমে কি হবে; 
ফেলে দাও এ ববনিকা--উজ্দ্বল রঙিন রঙ মঞ্চ আলোকিত ববে) 


১১০ আলেখ্য। 


উচ্চ হর্ষ ধ্বনি-মধ্যে, বিজয় ছুনদুভি-মধ্যে, প্রেমসম্মিলনে, 
ফেলে দাঁও এ যবনিকা ; নিয়ে যাই এ সুখের স্ৃতি গৃহে হষ্ট মনে । 
রর রী 
কিন্তু না না বলতে হবে সত্য কথা- পুর্ণ সত্য, যেমনি সে হোঁক- 
সে দিনের সে কথা, যেদিন চোলে যাবে শ্রেষ্ঠ প্রাণী, ছেড়ে ইহলোক। 
মৃত্যু ঘন কৃষ্ণ বেশে দীড়াবে এ মহা স্পর্থা অবরুদ্ধ করে,-_ 
বলবে--প্টাড়াও, চলে এসো, এখন আমার সঙ্গে”্কোথা ? 
রি জান্তে পার্কে পরে।” 
এত বুদ্ধি, চেষ্টা করে' এত রকম বিদ্যা শেখা, এত চিন্তা করা, 
এত স্নেহ, এত সহা, প্রিয়জনের জন্ত এত স্বার্থত্যাগে ভরা, 
এত ইচ্ছা, সুখের এত আগ্রহ ও আয়োজন সব_এসে বলবে ষম, 
নিষ্ঠুর রূঢ় শুষ্ক ভাষায় “হারে মূঢ় এ সব তোমার বৃথা! প্শ্রম ।” 
ূ ১৩ ৃ 
(সমাজের সভ্যতার ধর্মের--সবারই সেই একই নিয়ম এ পৃথিবীময়_ 
জড়ে হতে বিশেষে বা! রাশি ছতে পৃথকে তার পরিণতি হয়। 
পরিশেষে বর্বরতা -উচ্ছে-অধর্ম-স্পর্শে তাহা ভেঙ্গে পড়ে) 
যাহা মানুষ কত পুরুষ কত শত শতার্বীতে, এত যত্বে গড়ে । 
১১ | 
যদি গ্রয়, যদি মৃত্যু যি বিনাশ গ্রতি বস্তার অবশ্ঠাই হবে; 
এ ক্যাট এ জন্ম, এত পরিশ্রমে বিশ্ব জুড়ে নিত্য কেন তবে ? 
কেন এত বিজ্ঞান, দর্শন, মানুষ বন্ধে তৈরী. করছে এত কেেশে, তবে, 
পৃথিবীর গ্রলয়ের সঙ্গে সেই সব মহা আবিষ্কৃতি বদি লু হবে? 


উনবিংশ চিত্র। ্ ১১১ 


এমন সদর ! এমন মহান ) এখন বিশ্বব্যাপী বিকাঁশ-_এ কি মহা! ভ্রম? 
এবব্রঙ্ধাণ্ড খেলামাত্র? শিশুর ধূলির প্রাসাদ গড়া? শুধু গণুশ্রম? 
এই যে মহাস্থষ্ি_একি শূন্যে উড্ভীন পরমাণুর উদতরাস্ত সম্পাত ? 
এ আশ্চধ্য বিশ্বনিয়ম এ আশ্চর্ধ্য বুদ্ধি বিকাশ-_একি অকন্মাৎ? 
এই যে আকাশ ব্যেপে এই যে মহাছন্দে মহানৃত্য, গীতি সুগন্তীর ? 
এ কি ভাব-শূন্য প্রলাপ? এ কি মদোন্মত্ত হাস্ত ব্রহ্মাণ্ড পতির ? 

১২ 
না না আছে ইহার অর্থ, আমরা খুজে বেড়াচ্ছি তার কাছে কাছে কাছে; 
বুঝতে পাচ্ছি নাক, কিন্ত এটা বুঝতে পাচ্ছি যে তার অর্ধ কিছু আছে। 
নধীরণ মনুত্য বুদ্ধি; অসীম এ ব্রঙ্গাও; আমরা বুজবো! তা কি ঠিক? 
আমরা দেখ্তে পাচ্ছি হেথায় সে মহা ক্ষটিকের মাত্র একটি কুদ্র দিকৃ। 
না ন! সৃষ্টির আছেই আছে কোন গুপগ্ু অভিপ্রায় ও উদেশ্ত মহৎ) 
আছে প্রাণীর নরের বিশ্বের--একটা উচ্চতর কিছু শ্রেয়ঃ ভবিষ্যুৎ 

১৩ 
আমি দেখছি যেন দুরে, দূরত্বে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান 
যেখানে সৌন্র্যা উৎস উঠ্‌ছে, ও বাঙ্কৃত হচ্ছে অবিশ্রাত্ত গান। 
গড়ছি মনে মনে একটি উজ্জল সুন্দর ভবিষ্যতে বসে” আমরা কবি; 
( যেমন মাত মনে মনে গর্ভস্থ সন্তানের একটি গড়ে মুখচ্ছবি-_ ) 
সেখানে এই পৃথিবীর এ ছুঃখজাল! বিষাদ বিরাগ র'বে না এ ভাবে; 
যেখানে এই বর্তমানের অভাব, ক্রি, 'অপূর্ণভা, পূর্ণ হয়ে যাবে )' 
বন্ধুর হবে মন্ছণ; ও ঢেকে যাবে গিরিগুহা আলোকিত হে; 
কর্কশ যাহা-_হুবে মধুর ) শুন্ত হবে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য সম্পদে) 


১১২ আলেখ্য ৷ 

বেধাঁনে দুষ্ট হবে ঢণ্তমান ) অশ্রু বাহাঁ১-হবে পরিশ্রুত ; 
যেখানে অব্যক্ত হুবে ব্যক্ত) ও অনন্ধুভূত হবে অনুভূত? 

চিন্তা হবে বর্ণ বৃতি হরে সূর্তিময়ী ; লীলাময়ী এত ) 

অবোধ্য যা বৌধ্য হবে ) অম্পষ্ট বা স্পষ্ট হবে ; অজ্ঞাত যা জ্ঞাত ». 
দূরত্ব অতীত হবে; জটিল যাহা সহজ. হবে ? ছুঃখ হবে দুর ) 
পরার্থেই ইচ্ছা! হবে; ইচ্ছা হুষে ফলবতী ; কাধ্য সুমধুর 3 
আলোকে সঙ্গীতে পুর্ণ, আনন্দে উল্লাসে মুগ্ধ, বিজ্ঞানে মহৎ, 
্বার্থত্যাগে হ্বর্গীয়, সে'গগনে গগনে ব্যাপ্ত-_মহা! ভবিষ্যৎ । 
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